Etiquetas como puñetazos: de Envidia Cochina a Cojón de Gato pasando por El listo de mi cuñado

En la bodega canaria de El Grifo pude disfrutar con una colección de antiguas etiquetas de Jerez y Sanlúcar donde se asomaban, entre otros cientos, un amontillado muy viejo llamado ¿Quo Vadis?, una manzanilla que atiende al título de 500 Pesetas y otra bautizada como La Loca de la Casa. ¿Quién se sorprende ahora con Envidia Cochina o Cojón de Gato?

Cojón de Gato es un vino sí y, también, una uva del Somontano. Dicen que el nombre le viene del aspecto de sus bayas, pequeñas y apretadas, como las turmas de nuestros domésticos felinos. Su enemiga natural vendría a ser la Perruno, uva extremeña que, si mutara, redujera y dulcificara sus interiores tal vez fuera bautizada en el futuro como Perrunilla. ¿Por qué no?

Ven en este reportaje etiquetas de nombres llamativos. Hechos, diríamos, para captar nuestra atención de inmediata (aunque, no siempre, ni mucho menos, nuestros paladares).

«Las etiquetas importan, pero lo esencial es lo que hay dentro», señala Benjamín Romeo, de Bodega Contador. «Una etiqueta puede ayudar a vender la primera botella un año… pero la venta de un vino no se consolida hasta la tercera añada», dice Quim Vila (que, entre otros muchos, está detrás de El Perro Verde o Las Vacas).

Me encanta la uva Cenicienta, tinta autóctona de La Seca (la seca es también es el nombre para la plaga que acecha las encinas y alcornoques de nuestras dehesas), en Rueda, donde nuestro admirado Ismael Gozalo, de Microbio Wines, hace vinos inolvidables. (Como) Brutal. El nombre le viene a la uva «del aspecto ceniciento que presenta el viñedo debido al color apagado de sus bayas». La variedad forma parte ya del catálogo de la DO Rueda.

Hay también una uva Monstruosa, apenas 200 hectáreas, la mayoría en los dominios de Quinta da Muradella, frutos blancos, hermosos y compactos cuyos mostos se suman a otros de nombres más comunes presentes en la comarca. Crece además alegre la Forastera Blanca, que, sobre todo, se cultiva en La Gomera, auténtico catálogo vivo de variedades antiguas de hermosos nombres como Baboso, Listán Negro o Vejiriego, y de singulares sistemas de cultivo como el cordón trenzado de los sarmientos de la parra.

Si ya es común escuchar Garnacha Peluda (por «el vello fino del envés de sus hojas», leemos a Txamu) no lo es tanto referirse a Pan y Carne, uva gallega, de jugosidad y textura carnosa. «Una de las muchas joyas ocultas del viñedo gallego». Muy, muy cierto.

En una búsqueda rápida de encuentro también la Ancellotta italiana, suponemos que la favorita de los merengues y de Carlo Ancelotti, con quien comparte origen: la Emilia Romagna, aunque también se cultiva en Argentina, donde la llevaron emigrantes italianos.

Hay uvas Bastardo y Caracol (en Portugal) y Grillo es la variedad blanca más representativa de Sicilia. Italiana también, y con nombre de oveja, es la Pecorino que deberá salir corriendo si se asoma la Raposo.