La efervescencia
La muerte de Franco se caracterizó por la efervescencia cultural del país. Ya en los años previos habían empezado a llegar libros prohibidos o hasta ... entonces fuera de nuestro alcance. La Ley de Prensa del 66 de Fraga propició una situación arbitraria de media tolerancia. Fue el tiempo de las revistas hoy míticas ('Cuadernos para el Diálogo', 'Cuadernos de Ruedo Ibérico', 'Triunfo'...) que iban de la democracia cristiana a la izquierda o, como 'Ajoblanco', a la contracultura libertaria, y que andaban entre perseguidas y mal vistas por el régimen. Fue también el tiempo de los tenderetes en la calle donde te topabas con 'El Libro Rojo' de Mao y otras joyas infumables. Recuerdo que compré en un puesto un libro que se titulaba 'El goce de la histérica' y que era un decepcionante galimatías lacaniano del que no entendí nada. Como desquite de ese chasco compré muchos poemarios de los autores del exilio publicados por la editorial Losada de Buenos Aires.
En aquel tiempo de rebeldía, y también de ingenuidad, parecía que la poesía era «un arma cargada de futuro», como rezaba el poema de Celaya. La ultraderecha se lo creyó y atacaba las librerías. Hacer versos tenía el encanto de lo subversivo. Serrat sacó en 1969 su disco dedicado a Machado, que acogimos como agua en el desierto, y en 1972 el dedicado a Hernández, que lo superaba. Pero a Paco Ibáñez, que musicaba las letras de esos mismos poetas, se le prohibió en 1971 actuar en España.
Había una media tolerancia, sí, que espoleaba la curiosidad, la pasión, la ilusión por leerlo todo. Por aquellos años yo publiqué un poemario del que un amigo llevó un montón de ejemplares a la Agrupación del Partido Comunista de Erandio a la que ambos pertenecíamos. Aún recuerdo el respeto que mostraron hacia mí aquellos hombres que trabajaban en Altos Hornos. Lo compraron y me trataron como si fuera Miguel Hernández. Creo que aquel respeto, aquella devoción por la cultura, aquella efervescencia es algo que hoy se ha perdido. Que hemos perdido todos.
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
