«Mi mujer es psicoanalista pero nunca me ha tratado como paciente»

- Permítame adelantarme y desearle un feliz cumpleaños.

- Muchas gracias, cómo pasa el tiempo. El martes, ay, cumplo 29.

- Ya, ya. Y algunos meses más.

- Je, je, déle usted la vuelta. Son 92.

- Bendita genética. Yo temía que fuera a tener problemas de oído.

- Los tengo, los tengo. Estoy aprendiendo a leer los labios.

- No exagere. Ahora estamos hablando por teléfono y me oye perfectamente.

- Bueno, quizás no tanto.

- En serio. Se conserva usted muy bien. Seguro que la ropa de hace 40 años le sigue valiendo.

- Sí, sobre todo los pantalones. Pero ni se me ocurre ponérmelos. Se han quedado antiguos.

- Pues a usted le he visto yo siempre planta de cantante de tango. Con pañuelo al cuello y sombrero, habría arrasado.

- Me habría encantado. Siempre me ha gustado la música y el tango, en particular. Hacía muy buenas imitaciones. Con 12 años ya era el entretenedor del barrio.

- ¿No cree que en España lo tenemos un poco encasilllado en papeles serios?

- Eran las ofertas que me llegaban. ¿Qué podía hacer yo? La gente siempre tiende a colgar etiquetas. Sucede en todos los órdenes de la vida. Ahora no voy a salir disfrazado para divertir a la gente. Hace tiempo que esa faceta la dejo para la familia y amigos.

- ¿Qué tal lleva la pandemia?

- Como todo el mundo. Cuidándome por mí y por los demás.

- Haber estado amenazado de muerte por la Triple A, un grupo de ultraderecha argentino, le habrá endurecido. Usted no se angustiará fácilmente ni por un virus ni por nada.

- Son circunstancias distintas. Aquello me obligó a quedarme en España de la noche a la mañana. Traerme a mi mujer, a mis hijos... Yo tenía 45 años. Estaba apegado a mi país, a mis amigos y mi mundo. Fue muy repentino. Y el miedo era diferente.

- ¿Sabe que muchos jóvenes argentinos piensan que la Triple A es una vacuna?

- Lo sé, lo sé.

- Qué rápido se olvida, ¿verdad?

- A veces, sí. A veces, no. Depende de cómo te hayan afectado las cosas. Siempre es así.

- A usted no le falla la memoria.

- No. Últimamente me acuerdo mucho del barrio de mi infancia. Todos los días recorro sus calles y saludo a sus vecinos. Si tuviera que pedir un último deseo, sería ese. ¡Volver a visitarlo!

- Como sobrino del legendario portero Eduardo Alterio, jugaría bien al fútbol.

- No, era torpe. Pero me gusta, me gusta mucho. El Chacarita continúa siendo el equipo de mis amores.

- Hablando de amor...

- ¿Sí?

- ¿Se considera afortunado?

- Mucho. Cada vez que extiendo la mano, incluso en las noches más oscuras y tristes, ella está ahí. Esa certeza lo es todo en mi vida. Lita (Ángela Bacaicoa) es psicoanalista y una persona maravillosa.

- ¿Cuántas veces lo ha psicoanalizado?

- Ninguna.

- ¿En serio?

- Nunca sentí la necesidad de psicoanalizarme. Otra cosa es que lo haya hecho sin que yo me diera cuenta.

- Parece conocerse muy bien.

- Es lo que tiene llevar muchos años conmigo mismo.

- ¿Qué le mueve a seguir trabajando?

- En parte las facturas. Si me jubilara, me quedaría una pensión muy pequeña... Por eso sigo y, además, me encanta lo que hago.

- ¿Y el calor del público?

- Eso es fundamental para un artista. Te da vida. El respeto a la gente, la obligación de no defraudar te motiva mucho. Aunque hayas repetido el papel más de 200 veces, tienes que salir cada noche como si fuera la primera.

- Qué lejos ha llegado el crío que trabajaba como dependiente en farmacia, aprendiz de herrero, obrero textil... ¿Ha cumplido con todos sus sueños?

- Ah, querida. Los sueños, sueños son.