Esa catástrofe llamada Putin

Este autor de teatro y poesía coge la catástrofe personificada por Putin y pone a vivir ahí a Andréi y Matvéi, dos adolescentes que se han criado viendo ficciones estadounidenses y pensando que la libertad -incluida la de poder amar a alguien del mismo sexo- existe. Pero su realidad es tozuda: cuando suben contenido a las redes tienen que ser cuidadosos porque los podrían identificar y apalear en cualquier esquina. «Es una novela sobre estar en el umbral de la guerra, cuando todo va empeorando año tras año y la resistencia se va convirtiendo en imposible, aunque la esperanza es lo último que muere. Creo que mucha gente que vive en países bajo un régimen dictatorial me entenderá», confía el escritor. «Trata sobre una generación entera que fue sencillamente segada, porque, solo unos meses después, pasaríamos por una catástrofe con cierto grado de heroísmo o no sobreviviríamos. Muchos de mis amigos acabaron en el exilio, en prisión o perdiendo el trabajo de su vida. Cada año que pasaba, la vida en la Rusia de Putin se iba haciendo más insoportable, pero resistíamos como pequeños guerreros nativos encarando una tormenta de arena creciente, confiando en que pronto pasaría».

No pasó, ni pasa, lo que hace que libros como 'Springfield' no puedan ser publicados en Rusia, la ley lo impide por tener personajes homosexuales. Sin embargo, la novela se lee mucho en su país. Y es que, tal y como ocurría durante el stalinismo -con el gulag, las purgas, la censura- se ha vuelto a hacer uso del 'samizdat', una especie de 'contrabando' de textos prohibidos. Ahora lo llaman tamizdat, «un concepto que hace referencia a los libros rusos que se publican en el extranjero (el adverbio 'tam', en ruso, significa allí)», explica la traductora Alexandra Rybalko Tokarenko. «A raíz de la invasión rusa de Ucrania en febrero de 2022 volvió a popularizarse, puesto que empezaron a surgir editoriales rusas en el exilio especializadas en publicar este tipo de textos prohibidos. En la actualidad hay decenas de editoriales y revistas literarias rusas que operan desde diferentes partes del mundo (Georgia, Kazajistán, Letonia...). Freedom Letters, que publica a Davydov en ruso, es una de las más prolíficas».

Con suerte, «sus libros se pueden encontrar en librerías extranjeras independientes e, incluso, en algunas librerías rusas». No tienen distribución oficial, sino que los editores hacen llegar los ejemplares a los libreros. Sin suerte (si tocan temas 'prohibidos' en Rusia como la guerra y el tema LGTBIQ+), son los lectores «los que los traen a Rusia y los distribuyen por su cuenta entre conocidos y amigos. Por el momento, no está prohibido ingresar en Rusia con libros extranjeros; aunque la autora Daria Serenko me explicaba cómo sus amigos escondían y camuflaban su último libro -'Deseo cenizas para mi casa'- para no tener problemas en la frontera».

Rybalko, que ha traducido 'Springfield' (consonni) y 'Deseo cenizas para mi casa' (Errata naturae), continúa explicando que otro formato interesante es el de Meduza (un medio independiente ruso muy importante): tienen una editorial homónima, publican en papel y distribuyen en las librerías extranjeras, y además «ofrecen las ediciones digitales de forma gratuita en su aplicación. Algunos también están disponibles en formato audiolibro». Se trata de que «lleguen al mayor número de lectores posible, en especial a aquellos que están en Rusia y no tienen otra forma de acceder al contenido. Los beneficios de la venta de las ediciones en papel les ayudan a mantener el proyecto con vida».

Cabe preguntarse si existe ya una generación literaria rusa que cuente el presente político y social. Rybalko cree que no se puede hablar de una única corriente, «pero sí que es cierto que en los últimos años han surgido y se han consolidado muchas voces -en especial, de muchas autoras- cuya prosa difiere de los clásicos en el contenido y en la forma. Es más lacónica, directa, más heterogénea y visceral, bebe de más referencias occidentales que se fusionan con elementos típicamente rusos; prosa de autoficción que explora el cuerpo, el trauma, la memoria, el colonialismo, la violencia, el patriarcado…». Muchos son de la generación milenial, comparten 'background', y «si a esto le sumamos que algunos de ellos se han visto forzados a exiliarse y que, entre los que se han quedado, muchos deben medir sus palabras por precaución, resulta inevitable que los productos literarios resultantes (a pesar de tener voces muy distintas) sí nos hagan pensar en una generación común marcada, cómo no, por su realidad política y social». Davydov no escribe autoficción ni autobiografía -a lo que ha hecho lo llama «autopsicológico»-, pero esos rasgos están en 'Springfield'. Mezcla lo ruso y lo estadounidense, «comedia y tragedia, épica y poesía, drama y reflexión. Mi trayectoria se ha desarrollado en el teatro y he escrito también poesía. La verdad es que la vida es muchas cosas a la vez».'