Gonzalo Torné en Vitoria: «Hay que tener cara dura para decir que 'Lolita' hoy en día no se publicaría»

Gonzalo Torné (Barcelona, 1976) ha sido calificado como el más británico de los autores en castellano, el mejor estilista de su generación y uno de los mayores talentos en la caracterización psicológica de personajes. Su última novela, 'Brujería' (Anagrama), la protagoniza Diego Castellar, que conoce a los Pons, un matrimonio formado por Julio y Laura, que veranean en su mismo pueblo junto a su cuñada Berta.

La relación entre esos cuatro personajes en torno al interés, la amistad y el amor, será el tema de conversación este jueves 27 de febrero en la librería Mara-Mara de Vitoria. El club de lectura celebra un encuentro especial (con inscripción previa) con la presencia del autor afincado en Donostia desde hace años.

- En el libro se menciona un club de lectura. ¿Ha tenido más actos de este tipo?

- Participé en uno en Tarragona. Y éste será el segundo con 'Brujería'. A veces miro los clubes de lectura con un poco de recelo desde fuera, pero cuando estoy dentro me lo paso muy bien y es muy gratificante. A mí me encantaría ver los subrayados de la gente en mi libro, pero como no puedo, lo más cercano es escuchar qué les ha parecido.

– Cada lector tiene su propia interpretación.

- Tiendo a pensar que el lector es soberano. La lectura es de cada uno y, por tanto, está bien. Además en mis novelas hay suficientes zonas de oscuridad. Pasan cosas que ni siquiera yo sé exactamente por qué ocurren, aunque puedo defenderlas. Y es interesante ver cómo, con esas piezas, un lector le da un sentido u otro. Al fin y al cabo, una novela es un dispositivo muy complejo y la lectura también.

- La novela se llama 'Brujería' y gira en torno a cuatro personajes, sus relaciones y preferencias. El término conecta con una canción que cita varias veces, 'Tú vienes a rondarme', de María Arnal, que canta «magia negra entre tus manos».

- La canción es una clave. Pero me gusta hacer títulos que descoloquen en relación al libro y a mi obra precedente, y que cambien de sentido según en qué punto del libro estés. Ha habido críticos enfadadísimos porque decían que el título no tenía sentido. Para otros lectores, en cambio, tiene muchísimo. Además, releyendo la novela, creo que hay un acto de brujería concreta que da sentido a toda la novela.

- ¿Han leído la novela María Arnal y Marcel Bagés ?

- No sé si lo han leído. Les informamos desde la editorial de que aparecía citada esa canción. Pero normalmente no utilizo muchos fragmentos de canciones. Hubo un caso, en 'El corazón de la fiesta', que empleé un fragmento de Joe Crepúsculo.

- El protagonista de la novela dice que rechaza los finales felices. En su novela tampoco es un final catastrófico...

- Hay varios tipos de finales felices. Uno es el convencional, donde todo se soluciona como por arte de magia. Ejemplo: a uno lo van a desahuciar, pero su vecino le compra la deuda. Diego se enfada porque eso son atajos, desmentidos de la vida. Pero hay escritores que logran soluciones felices a situaciones difíciles de forma plausible y realista.

- Hace unos años publicó el pequeño ensayo 'La cancelación y sus enemigos', en el que diferenciaba entre censura, crítica y cancelación. ¿Sigue haciendo pedagogía de esto?

– Lo escribí como una herramienta. Como quien ve que hay una confusión y recurre a una barca para cruzar el río. Nunca he querido quedarme en el puerto cobrando por usarla. Me parecía que tenía cierto interés y sí que veo que se utiliza esa distinción porque los demás pensamos que es una evidencia, pero la censura y la crítica no es lo mismo.

- En el libro desmontaba esa sentencia tan repetida a día de hoy de que 'Lolita' «no podría haberse publicado».

- Se dice por inocencia, que es la manera elegante de hablar de ignorancia, y por otra parte, por cara dura. Es objetivo que no es así. La carrera de obstáculos que tuvo que superar Nabokov para publicar 'Lolita', fue mayor que la que tenga hoy alguien. Incluso su mejor amigo, su interlocutor y el crítico más importante de su tiempo, Wilson, le dijo que la metía en el cajón, que era un asco de novela. Y la publicó de chiripa. Pasó con el 'Ulysses' de Joyce, que tardó 16 años en publicar la novela solo porque los personajes hacían caca. E incluso la mujer más inteligente de Inglaterra, Virginia Woolf, dijo que era una novela de adolescente llena de granos. Y Flaubert estuvo sentado en el banquillo de los acusados con 'Madame Bovary'. declaró ante un tribunal. En cambio ahora publicamos los libros y, por ejemplo, hay una exploración de la sexualidad y violencia inimaginable si se compara con hace 70 años.

- Ahora hay mayor exposición con las redes…

- En el fondo, si lo piensas es muy divertido, cualquier persona de las redes sociales puede decir 'esto es una porquería'. No es que 'Lolita' no se pueda publicar ahora, el cambio aquí es que tú te enteras de lo que los demás piensan y antes no. Hay una capacidad crítica superior. Ya no solo te critica el amigo en el suplemento cultural, sino cualquier persona. Hay gente que se las toma muy mal, pero es su problema. La gente va a seguir criticando hasta que cierren internet.

- De vuelta a 'Brujería', en sus páginas se menciona diferentes notas, dedicatorias de libros. ¿Tiene una firma estándar en los encuentros con lectores…?

- Tengo como dos o tres opciones estándar. Me da un poco de pudor. Me parece que en la primera entrevista que hice de promoción del libro dije que los todos los novelistas deberían estar muertos todos, al menos en promoción, aunque luego di unas cuarenta y seis entrevistas. Entonces, siendo claramente consciente de que no tengo ningún tipo de coherencia con mis ideas, me da pudor. Pero a la vez me encanta que la gente lleve el libro. Las firmas son afectuosas, pero no son muy recargadas. Me gustaría pensar en un dibujito, pero creo que no hace falta (risas).