Aguador

Días atrás me habían entregado mi vida laboral para hacer un cómputo de los años que me quedaban por cotizar, no precisamente en criptodivisas y, para mi sorpresa, quedaba todavía un tramo demasiado largo como para soñar a la luz de la luna. Un berbiquí agujereaba las cada día más frágiles convicciones, mientras una voz en off me susurraba que no podría jubilarme nunca por ser autónoma y contemporánea de los inútiles que nos gobernaban a los que tenía que seguir sus pasos me gustara o no. No me veía de aguadora, como el abuelo de la sombrilla vecina. De hecho, tenía indicios suficientes como para imaginar que para cuando llegaran los nietos, tiranos o no, iban a pillarme vestida con un caftán, las canas al aire y unos cañizos donde sentarme con la luz de la tarde a leer un texto donde no se nombrara la izquierda, ni la derecha. Los cálculos matemáticos desde una hamaca siempre acaban mal. Una se despista con el desfile de la orilla, la música que llega del chiringuito, o la frase del libro de la que no has pasado en cinco días.

La vida política, en verano, debiera dejar de dar la tabarra, no atormentarnos las siestas ni el merecido olvido, pero la pesadilla iba para largo. Suspiré y miré a mi alrededor; el abuelo seguía acarreando agua, pero se había quitado la gorra y las gafas. Con horror, reconocí a un exconcejal que luego fue parlamentario y que acabó de senador aforadísimo para que no le buscaran las cosquillas con sus negocios oscuros. Me levanté, me lancé a su encuentro y en un estudiado tropiezo conseguí que derramara el contenido de los cubitos. Seguí mi camino, me mojé los pies en la orilla y me sentí mejor con mi venganza de pacotilla. Damos pena los ciudadanos.