Isaac Rosa y el insomnio como aventura

El argumento puede resumirse en que esa primera cita es un rotundo éxito. Ambos consiguen conciliar el sueño y este hecho los lleva a iniciar una relación extramatrimonial -ambos están casados- así como carente de deseo sexual. Necesitan el uno del otro. Necesitan hablar, intercambiar confidencias y emociones. Necesitan meterse en la misma cama, permanecer unidos y tocarse, pero no impulsados por ninguna atracción erótica sino por el mero afán de dormir, cosa que logran de una manera que no se produce con sus respectivos cónyuges.

Isaac Rosa ha perpetrado con éxito una trama perversa con frases divertidas que dan fe de la naturaleza extravagante de los nexos que unen a ese hombre y a esa mujer. «No puedo dormir sin ti», dice él, por ejemplo, en uno de los sucesivos textos que va redactando en una desvelada y febril madrugada que trascurre desde las 0.34 horas hasta las 5.51 horas alargándose hasta las últimas páginas del libro. En ese plano temporal en el que habla en una primera persona que a veces se alterna con la segunda, dirigida a la mujer de sus sueños en el sentido literal, narra en pasado la historia de ambos a la que le faltan solo tres meses para llegar al 'primer aniversario'. En otro plano que va alternándose con esos fragmentos narrativos discurre un 'diario del sueño', igualmente escrito en primera persona, pero en presente, que tiene su punto de partida en un 21 de febrero y se interrumpe un 23 de marzo definitivamente.

Aunque los encuentros de los dos durmientes se hallan regidos por un estricto régimen de castidad, que en la vida real sería más que improbable, hay aspectos como la nocturnidad, la clandestinidad o la complicidad de los protagonistas que cuestiona la propia institución del matrimonio cuando éste no es capaz de satisfacer una necesidad tan básica en uno de los miembros de la pareja como es la del sueño y cuando éste ve que la persona con la que comparte su vida duerme a pierna suelta. A esa dimensión social que alcanza el drama que viven los dos personajes íntimamente, se añaden las causas que están detrás de esa infernal condena a la vigilia -el trabajo, el estrés, las responsabilidades familiares, las relaciones de poder…- y que igualmente exceden el terreno de la individualidad para entrar en el de la sociología, la economía o la política, como es habitual en la trayectoria novelística del escritor sevillano.

Isaac Rosa siempre otorga a la experiencia subjetiva una dimensión colectiva que sitúa ésta en el contexto problemático de la sociedad capitalista. El resultado de tal planteamiento son obras originales porque el autor es poseedor de un olfato especial para detectar el síntoma anómalo en el sujeto y para planear un argumento que hiperboliza ese malestar hasta darle una proyección fantástica. Su 'caso literario' es muy similar al de Belén Gopegui tanto por la capacidad de detectar la patología individual como por el método de interpretación de ésta, que les lleva a ambos a una crítica ideológica al sistema que, se comparta o no, da en la diana de una reconocible dolencia social.

Miguel Aizpuru

Se ha escrito mucho sobre Italia, país que ha hechizado a generaciones de viajeros, literatos, artistas o jóvenes pudientes que entre los siglos XVII y XIX pusieron de moda realizar como rito iniciático el 'Grand Tour': periplos por Europa que tenían como cenit la visita a una nación entonces todavía por unificar. Italia sigue hoy fascinando por igual y, en ese intento de desentrañar su alma, misterios y recovecos -un empeño imposible pero gratificante igualmente-, se enmarca 'Días de sol y piedra', donde Pepe Pérez-Muelas (Lorca, 1989) oscila entre el ensayo, el libro de viajes y el diario personal y reflexivo. La premisa es su viaje en bicicleta por la Vía Francígena (de los Alpes a Roma), una odisea particular para reencontrarse a sí mismo y superar miedos y ansiedades varias.

El escritor murciano hace gala de su erudición no solo literaria, sino también histórica y geográfica. Y, por encima de todo, muestra un profundo amor por el 'bel paese', su patrimonio, su lengua y sus cipreses y pinos romanos. Todo ello salpicado de referencias a los clásicos, desde Homero hasta los modernos como Turner, Verdi, Pavese o Primo Levi. La ruta es exigente y las dos ruedas agotan físicamente a la par que sanan el espíritu. En los momentos críticos, a punto de desfallecer, Pérez-Muelas se hace la peor pregunta: «¿Qué hago aquí?». Pero, frente a las adversidades, vencen la confianza en uno mismo y la levedad, estado supremo del alma humana. No todos los caminos llevan a Roma, pero este sí.

Iñaki Ezkerra

En 'La otra guerra fría', el periodista y editor barcelonés Ramón González Férriz nos ofrece una versión cultural de la rivalidad que mantuvieron el bloque capitalista y el comunista desde el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 hasta el derrumbe de la URSS en 1991. Aunque, dado el desinterés de las actuales clases políticas por las artes y el pensamiento, hoy nos pueda resultar insólito, hubo un largo período histórico en el que los cerebros del poder de uno y otro lado se emplearon a fondo en la manipulación ideológica a través de la pintura, el cine, la música y la literatura. El libro, que se halla a medio camino entre el ensayo y la crónica, nos explica cómo los lienzos abstractos de Jackson Pollock se alzaron en iconos del capitalismo financiero de Nueva York o cómo Moscú obligó a Dmitri Shostakovich a defender el estalinismo; cómo John F. Kennedy promocionó las películas de James Bond y cómo éste tuvo su doble socialista en Avakoum Zahov, un héroe parejo de la literatura búlgara. Asimismo estas páginas prestan gran atención a los escritores del boom latinoamericano, entre los que hubo un buen número que no guardaron sumisión y a los que escandalizó la patética 'autocrítica' del poeta cubano Heberto Padilla ante la UNEAC en 1971. Con un estilo ameno, González Férriz hace reparar en el peso que tuvo esa guerra cultural en el ajedrez geopolítico, y en lo que traslucía de delirio paranoico, así como en sus grandes ingenuidades, como ésa de ver en Mickey Mouse un agente encubierto de la CIA.

Julio Arrieta

Escribe Santiago Castellanos, profesor de Historia Antigua en la Universidad de León, que los godos «pueden resultar disuasorios. Sus nombres, que hoy nos suenan extraños, largos, difíciles de pronunciar, junto a cierta fama que se ha desplegado sobre su historia, los sitúan en esa apariencia disuasoria». Pero por esa misma fama, que gracias a Gibbon vincula a estos pueblos casi de manera irremediable con la 'caída' del Imperio Romano, resultan extraordinariamente atractivos. Esta «ambivalencia hace de la historia de los godos algo apasionante, un desafío para el científico que intenta comunicar a la sociedad los conocimientos que hoy se disponen de tan procelosa historia». Con esta breve y muy manejable 'Historia de los godos: de enemigos de Roma a reyes de Hispania', Castellanos acepta el reto de «ofrecer una síntesis para el público no especialista», incluso para quien no haya leído ni una sola línea sobre la cuestión y se acerque a ella por primera vez, quizá atemorizado por el recuerdo de una lista temible de reyes que tuvo que memorizar en el colegio hace mucho tiempo. Castellanos logra su objetivo con creces, gracias a un estilo claro, ordenado y accesible que facilita la comprensión de un proceso histórico complejo, que va desde los posibles orígenes escandinavos de estos pueblos hasta la formación de reinos como el visigodo en Hispania. Un texto riguroso pero ameno que se completa con una muy útil «bibliografía para saber más».

Elena Sierra

Chimamanda Ngozi Adichie firma un relato coral con un personaje inspirado en la inmigrante a la que agredió Strauss-Kahn

Chiamaka vive en Estados Unidos y se dedica a escribir, aunque no le suelen publicar nada (por lo menos, no el libro que ella quiere ni muchos de sus reportajes de viajes); ni falta que le hace, porque proviene de una familia riquísima de Nigeria que le financia la vida. Su amiga Zikora, menos afortunada en cuanto al patrimonio familiar, también se trasladó hace mucho a EE UU y trabaja como abogada de alto nivel. La prima Omelogor maneja muchísimo dinero, el de los inversores de su país -grandes corruptos, por lo que apunta- y el propio. En la última novela de Chimamanda Ngozi Adichie comparte páginas con estas mujeres de clase alta -una África que pocas veces se cuenta- la mujer de la limpieza Kadiatou, aunque hay un abismo en todos los sentidos entre las tres amigas y ella. Frente al privilegio que ellas representan, Kadiatou es la cara más habitual del relato africano: de una aldea guineana, pobre, sin formación, casada muy joven, vapuleada, migrante que se cuela por las grietas del sistema, a la que construir el sueño americano le cuesta sangre, dolor y lágrimas.

Estos son los personajes de 'Unos cuantos sueños', y a lo largo de más de 500 páginas vamos a conocerlas de forma muy íntima, pero mucho. Porque esta novela es la historia de sus vidas a través, entre otras cosas, de sus relaciones afectivas con los hombres, de sus sentimientos y deseos sexuales. El recuento de aventuras y desventuras, de amores y desamores, de expectativas y frustraciones, lo inicia Chiamaka, que sólo quiere encontrar a un hombre que la conozca de verdad. No aparece. El mito del amor romántico se le tambalea, ella insiste. Zikora quiere ser madre y cuando lo consigue, en fin, el padre no está a la altura. Y Omelogor ya no sabe ni lo que quiere, ser quien es no parece suficiente en Nigeria: por mucho éxito que tenga, su familia presiona para que se case o por lo menos para que tenga hijos -ya se sabe: una mujer sin hijos es como un árbol sin fruto, como se dice en algunos países-.

En sus historias amorosas hay un reflejo de unas relaciones que pueden hacerse extensivas a mujeres de medio mundo, aún marcadas por los estereotipos de género y lo que se espera de una chica de cierta edad. Nunca eres suficiente. Calladita estás más guapa. No puedes ser egoísta (léase: centrarte en tu carrera), tienes que ver más allá. ¿Hay crítica? Hay exposición de realidad. Ngozi Adichie lo hace con soltura en un relato coral, con pinceladas de humor y el contraste entre lo estadounidense y lo nigeriano.

Hay crítica, sin duda, al narrar a Kadiatou, que es el trasunto literario de Nafissatou Diallo, la mujer que fue agredida sexualmente por Dominique Strauss-Kahn. Cómo el sistema la agrede una y otra vez, qué gran tema, qué bien contado.

Pablo Martínez Zarracina

Leslie Jamison es una de las voces de referencia de la no ficción autobiográfica actual. La estadounidense recopiló en 'El anzuelo del diablo' crónicas sobre el dolor de los demás que se hilvanaban con su propia experiencia traumática, desde una agresión física que sufrió en Nicaragua hasta los trastornos alimentarios que marcaron su juventud. En 'Las huellas de los días' analizó a partir de su experiencia la adicción al alcohol y su mitificación artística. Estos libros han llegado a situarla en la línea hereditaria de Joan Didion y Janet Malcolm. 'Astillas' se inscribe en un subgénero en boga, la narrativa de la separación, y gira en torno a su breve matrimonio con el escritor Charles Bock. El libro comienza con la autora cargada de bolsas y pañales mudándose a un apartamento con su hija de trece meses.

Lo que viene después es una sucesión de episodios relatados en fragmentos que pueden ocupar unas pocas líneas y rara vez superan la página de extensión. Ambas cosas, las escenas y los fragmentos, son las astillas resultantes de la fractura. Jamison comienza abordándola, pero de lo que termina hablando con intensidad es de la maternidad. El desvío es llamativo y explicable: el acercamiento a la figura del exmarido se ve frenado por una prudencia que involucra a su hija y es tan humana como antiliteraria. La pérdida de tensión se acentúa en la segunda mitad, cuando la autora describe dos relaciones post-divorcio -una con un rockero intenso y trotamundos indistinguible de la parodia- e incurre en esa maldición contemporánea que es el diario del covid. La mirada de Jamison, dura y brillante, está en 'Astillas', pero no está su característica intensidad.

La falta de energía termina componiendo el retrato paralelo de una escritora exitosa atrapada en una versión entre funcionarial y terapéutica del autoanálisis. En un momento del libro, Jamison reconoce su amor por unas palabras de Chesterton que establecen que la vida es mucho mayor cuando uno empequeñece su presencia en ella. Se trata de un fragmento muy citado de 'Ortodoxia' en el que el inglés -esto no se cita tanto- está intentando razonar con un lunático cuyo cerebro no pretende calmar con argumentos sino con oxígeno.

Lo curioso es que en esas mismas páginas Chesterton previene contra la «universalidad estrecha» y eso es algo que puede aplicarse a las prospecciones autobiográficas que tanto abundan en la literatura de los últimos años. Hay un abismo entre la revelación significativa y el solipsismo más o menos sofisticado. «Un círculo pequeño es tan infinito como un círculo grande; pero, aunque es tan infinito, no es tan grande», escribe Chesterton. «Una bala es tan redonda como el mundo, pero no es el mundo».

Mariano Villarreal

Eduardo Vaquerizo es uno de los mejores escritores contemporáneos de ciencia ficción, autor de la ucronía 'Danza de tinieblas' y sus continuaciones, así como de la maravillosa historia de amor y viajes en el tiempo 'La última noche de Hipatia'. 'Coramante' es una novela ambiciosa, sumamente imaginativa e interesante, pero queda lejos de la perfección de sus predecesoras.

Narrada en cuatro partes, que constituyen otros tantos saltos temporales, asistimos al largo viaje que conduce a una sociedad tribal caída en la barbarie tras una devastadora guerra hasta su retorno al umbral de las estrellas, siguiendo los pasos de la joven e inquisitiva protagonista y sus acólitos. Una historia de crecimiento personal y también universal.

La mezcla de tradiciones ancestrales y restos de un pasado tecnológico ominoso, que los herederos de los supervivientes del holocausto desean olvidar, resulta muy atractiva, y aún lo es más el cuestionamiento de la historia por parte de la naciente sociedad industrial.

La novela posee un tono evocador y poético, al alcance de los grandes estilistas, y está repleta de acertados neologismos para describir la nueva realidad, pero deja algunas importantes lagunas sin resolver, demasiadas faltas de coherencia y un inquietante acercamiento a la seudociencia. Pese a todo, una obra fascinante y con un desenlace tremendamente climático, pleno de sentido de la maravilla. A destacar la preciosa cubierta de Alfonso Terán.

Eduardo Laporte

Una pregunta recurrente en ciertas tertulias literarias es la de si existe la ficción pura. Y, como todas las preguntas que se alargan en el tiempo, la respuesta no es rotunda ni satisfactoria. Pero leyendo los relatos de A. G. Porta (Barcelona, 1954) podríamos pensar que ese sería uno de sus motores como escritor, el de escribir ficción-ficción. Al menos los nueve cuentos que, en ese guiño al Salinger de 'Nueve cuentos', se ofrecen en la primera parte del volumen, bajo el epígrafe de 'Sunday Afternoon'. Esas nueve narraciones que forman parte de una mayor parten de un escritor que escribe de lo que escribe, para después sumergir al lector en una trama entre doméstica y espacial, con personajes y situaciones que recuerdan a los relatos de Carver/Cheever y también a películas de Wes Anderson, como 'Asteroid City'. El relato que da título al libro, en cambio, sí que sabe más a autoficción, a autoparodia incluso: el protagonista es «un fracaso de escritor».

Porta levanta escenarios de atmósfera anglosajona, con personajes que se llaman Mary Jane o Roonie, y nos da cuenta de sus rutinas con mirada casi microscópica, con descripciones en ocasiones casi de sumario de instrucción. Una prosa que prosea, probablemente heredera de su estrecha vinculación con Roberto Bolaño (juntos escribieron 'Consejos de un discípulo de Joyce a un fanático de Morrison'. A ratos hechiza pero también puede resultar anodina, ajena.

Jon Kortazar

En la portada del libro 'El gran amor' de Andrés García Cerdán (Fuenteálamo; Albacete, 1972) aparece el ángel de 'La anunciación' de Fray Angélico sobre una tabla de surf. Esa dicotomía puede servir como pórtico de entrada a la lectura de estaobra, que fue galardonada en el Premio de Poesía Generación del 27 del año pasado, que otorga la Diputación de Málaga.

La primera sección del libro se titula 'La Anunciación' y en ella el poeta define la búsqueda de una expresión poética que se encuentra más allá de la realidad diaria. Al final del libro, en un aclaratorio epílogo, el autor escribe: «No otra cosa es la poesía: flotar sobre aguas invisibles». Y expresarlo.

En esa primera parte el poeta se dedica a definir lo que es la palabra en la búsqueda constante de lo inefable, convirtiendo en alcatraz el albatros de Baudelaire, ese pájaro que se mueve bien en el aire, pero es torpe en la tierra, como el poeta.

Sin embargo, tras un par de poemas de corte idealista, 'Surfing la Manga' abre un tono de descripción realista, donde se encarna otro objetivo del poeta, que busca que 'Mirada y pensamiento' (44) sean dos instrumentos para expresar un momento que «está constantemente suspendido, el instante en que todo es y deja de ser». Y la poesía de Andrés García Cerdán indaga en la captura de ese instante fugaz a través de su palabra poética.