La poco alegre vida de Waldo de los Ríos

El compositor desciende del tren con un indefinible dolor en todos sus huesos y se sube a un taxi para ir al caserío donde la joven -que a su vez llegó hace un tiempo de Argentina para relanzar su carrera de bailarina- vive con una tía. Será esta quien lo reciba y le dé una toalla para que se seque porque se ha empapado con la lluvia. Así estará, mojado aún, cuando Marta baje de su habitación y casi sin atreverse a mirarlo le diga que no pueden casarse porque ella está embarazada... de otro.

La vida de Waldo de los Ríos cambió en ese momento. Porque Marta Carbia y su hermano Tommy eran el ancla al que aferrarse, la seguridad de un refugio para el tiempo de tormenta. Una tormenta que siempre llega, más intensa cuanto más grande es el éxito que la ha precedido. La que le tocó vivir al compositor y director argentino estuvo a tono con la explosión que protagonizó en todo el mundo en las últimas semanas de 1969 y primeras de 1970. Su arreglo del 'Himno a la alegría' de Beethoven, que interpretó Miguel Ríos, le reportó unos derechos solo en un año de cinco millones de dólares (lo que equivaldría hoy a unos 35 millones). Lo nunca visto. El disco se publicó en todo el mundo occidental y el sello que lo lanzó en España, Hispavox, comenzó a competir de igual a igual con los grandes de la música anglosajona. Detrás del milagro estaba un compositor inseguro, de sexualidad no asumida, poco dado a hacer amigos, ciclotímico en todo incluido su aspecto físico -engordaba y adelgazaba por temporadas-, tierno a veces y tirano no pocas, que fue amigo de Fellini y Michel Légrand y puso la banda sonora de las películas de Ibáñez Serrador. Que era capaz de escribir las canciones de la película 'La vida sigue igual' y la de la calabaza de 'Un, dos tres' y abordar a Beethoven, Mozart y Chaikovski con la misma naturalidad. Que llegó a tenerlo todo y un día, tras haberse aturdido con varios fármacos, se pegó un tiro en su casa de Madrid con una escopeta que había comprado porque le daba miedo el incremento de la delincuencia. La Policía encontró junto al cuerpo una casete en la que había grabado una conversación con su madre. Parece que la estaba escuchando cuando se quitó la vida.

El periodista andaluz Miguel Fernández ha escrito 'Desafiando al olvido. Waldo de los Ríos. La biografía' (Roca Editorial, disponible en ebook), una investigación en las circunstancias de su vida a partir de numerosas entrevistas y testimonios sobre un personaje que fue pasto del olvido apenas unos meses después de su desaparición. El retrato de Miguel Fernández dibuja al hijo de una cantante de mediana fama y un hombre casado con otra mujer de la que nunca se separó. Un niño a quien no le gustaban las clases de Música pero que es obligado a seguirlas por la madre, a la que acompaña en sus actuaciones tocando el piano con pantalón corto. Un niño obeso, atildado, objeto de mil burlas, a quien lo que más le gusta es coleccionar maquetas de aviones y coches. Muchos años después, cuando le ría la fortuna, será propietario de varios coches de alta gama que conducirá por Madrid a velocidad desmedida.

Waldo de los Ríos conoció el folclore en las giras de su madre y recibió clases de Alberto Ginatera, grabó su primer disco a los 20 años, hizo arreglos para Los 5 Latinos y ya en España fue el artífice de los éxitos de Karina, Los 3 Sudamericanos y el primer Alberto Cortez. Suya fue la sintonía de 'Escala en Hi-Fi', el programa con el que TVE buscaba un acercamiento a unos jóvenes que aspiraban a mayores cotas de modernidad. Es el momento de la creación del sello Hispavox, cuyo éxito sería irrepetible.

La idea de abordar un arreglo de Beethoven llegó en un momento complejo en su vida personal. Unido a la actriz y escritora Isabel Pisano, esta quedó embarazada, abortó y protagonizó un intento de suicidio. Waldo de los Ríos no estaba convencido de la conveniencia de un matrimonio pero finalmente la boda se celebró. Con todo, la convivencia tuvo mucho de intermitente: Pisano quería desarrollar una carrera en el cine y se trasladó a Roma, donde alquiló un piso al lado de la residencia de Federico Fellini. Más de una vez, cuando iba a verla, el compositor cenó con el director y su esposa, la también actriz Giulietta Massina. No fue su único contacto con el cine internacional, porque Kubrick llegó a proponerle un arreglo de Beethoven para 'La naranja mecánica', que finalmente haría Walter Carlos.

Son los años de la locura del 'Himno a la alegría', que primero iba a haber cantado su amigo Tommy Carbia (llegó a grabar su versión), más tarde Alberto Cortez y finalmente el 'gordo' le tocó a Miguel Ríos. Una locura que lo introdujo en una espiral de grandes gastos (adquirió una enorme mansión en la periferia de Madrid), obligándolo a fijarse objetivos comerciales comparables en sus siguientes proyectos. Lo que era imposible.

De forma paralela, Isabel Pisano se convierte en amante de un productor italiano y él descubre la otra cara de su sexualidad con un joven empleado de un hotel. De fondo, una madre dominante, un sello discográfico que aprieta, unos socios artísticos en quienes no confía, un precario equilibrio psíquico. Hasta que el 28 de marzo de 1977 -cuatro días antes del estreno de una de sus obras en Berlín- hubo un disparo. Después llegó el gran silencio.