El enfoque femenino de la Guerra Civil

«Había una demanda brutal de información. Eso sí, lo que no me imaginaba es que hubiera tantas mujeres (en torno al 10% del total) trabajando para los medios. Calculaba unas 20 pero no más. Descubrir la magnitud de su trabajo ha sido una gratísima sorpresa», confiesa Bernardo Díaz Nosty, catedrático de Periodismo de la Universidad de Málaga y autor de 'Lo contaron al mundo' (ed. Renacimiento), un trabajo de investigación de 916 páginas que reseña la labor de 198 redactoras, fotógrafas y colaboradoras de prensa que llegaron de 26 países, lo mismo de Alemania que de México, Italia, Dinamarca, Perú... Un catálogo que no solo ratifica el interés mediático de la contienda, sino también la singularidad del enfoque de las corresponsales.

No se centran en los uniformes ni en los galones; ni en los fusiles ni en las barricadas. Incluso la joven polaca Esther Zilberberg, que formó parte de los servicios sanitarios del batallón Perezagua y cayó herida en la ofensiva de Villarreal (Legutiano), cambia de registro cuando se sienta delante de la máquina de escribir. Fue redactora del semanario 'Mujeres', que tenía su sede en Bilbao y formaba parte del Comité Nacional Femenino contra la Guerra y el Fascismo, pero su primer reportaje, publicado en 1937, no era beligerante sino un tributo a la resistencia de los arrantzales vascos que, pese a los ataques de la aviación y marina franquistas, se empeñaban en seguir faenando. Lo que le interesaba a Esther Zilberberg era la vida y los que luchaban por preservarla.

Las periodistas también dejan a un lado la geopolítica internacional y las estrategias militares para entrar en las morgues y los hospitales. «Fueron las primeras en denunciar los crímenes de guerra. Algo importantísimo y fundacional. Es increíble que no se haya reconocido su trabajo como se merece». Son mujeres que describen olores, heridas y estampas de coraje y amor que sobrecogen, como las larguísimas colas de madres de familia delante de las tiendas de comestibles que ni se mueven ni se inmutan al paso de un obús, porque no quieren perder la vez y tienen que volver a casa con algo para comer.

Pero el horror no da tregua. Entre charcos de sangre y vómitos, la periodista sueca Barbro Alving se fija en los bolsillos de los pantalones cortos «que están llenos de esas cosas que suelen llevar los niños». El día anterior eran el tesoro de su dueño de siete años. No hace falta decir más. Es un soplo de ternura en mitad de un reportaje centrado en los cuerpecillos que se amontonan después de un bombardeo.

La mayoría de ellas no sabía castellano ni conocía la realidad social y económica del país, muy diferente a lo que se vivía en Boston, Stuttgart o París. Tenían una curiosidad sin límites. Solo había una excepción: los fusilamientos. Ni siquiera las más militantes sienten la necesidad de verlos. Un ejemplo: la francesa Madeleine Jacob, que publica reportajes de dos páginas sobre Dolores Ibárruri, se niega a presenciar en el frente de Aragón una ejecución en compañía del líder anarcosindicalista Joaquín Ascaso. Se resiste, pese a que «en España se fusila como se tala árboles, con toda naturalidad». Es lo que dice Antoine de Saint-Exupéry y nadie le quita la razón.

Hay quienes se marchan porque no pueden procesar la realidad. La rusa Catherine de Hueck, aristócrata y activista católica, no termina de sentirse cómoda entre los falangistas y mucho menos entre los nazis. Los jerarcas de la Iglesia no le inspiran respeto y se siente desorientada. Lo que termina de espantarla es la agonía de una joven carmelita, violada por quince soldados cerca de Brunete. No quiere ver ni saber más. «Estas mujeres no tienen una narrativa épica, más propia del enfoque masculino. Eso explica en gran medida su marginación y olvido. Tienen un enfoque que desentona con la cultura de la guerra», razona el autor de 'Lo contaron al mundo'.

Entre las corresponsales que cubrieron los dos bandos destaca la estadounidense Virginia Cowles, que a los 27 años ya estaba aburrida de escribir sobre moda y viajes. En Madrid se hace notar por sus pulseras y tacones de aguja, pero su trabajo también brilla por sí mismo: en Santander confirma la responsabilidad fascista de la destrucción de Gernika cuando todavía se culpaba a los republicanos. ¿Cómo lo consiguió? Moviéndose por libre y hablando con todo el mundo. Así fue como en agosto de 1937, al llegar a Cantabria antes que las tropas de Mussolini, charló con un alto mando franquista que le soltó una confesión para la historia: «Pues claro que Gernika fue bombardeada. La bombardeamos y bombardeamos y bombardeamos y, bueno, ¿por qué no?».

Cuatro meses antes, el 28 de abril, Elizabeth Wilkinson había dejado constancia de esa crueldad en el 'Daily Worker'. Fue de las primeras en llegar a Gernika, al día siguiente de la masacre. Habla de «una ciudad pacífica, sin fábricas, ni armamento, ni tropas» y recalca que durante los primeros minutos del bombardeo «el sacerdote bendijo a todo el mundo, incluidos socialistas y comunistas». También le sorprende que se haya ametrallado a rebaños en los campos. No le cabe en la cabeza que se arrebate el sustento a los supervivientes. El hambre como arma le parece un sinsentido. Después de ver lo que ve en Gernika, se vuelca en labores humanitarias y no deja de escribir: «Mientras en Bilbao los nazis lanzan bombas, en Inglaterra no perdéis la sonrisa», denuncia en sus artículos. Poco más se sabe de ella. No hay ninguna foto que nos muestre su rostro ni se sabe cuándo murió. Es una más de las grandes olvidadas.