El bucle del 'Guernica'

La caja sigue esperando. Tres días antes de decretarse el estado de alarma, Sergio García (Guadix, Granada, 1967) tenía todas las sirenas puestas. Pum, pum, pum. Los martillazos de aquel miércoles 11 de marzo, chapando la última tapa del envío, sonaban como disparos de francotirador en su cabeza: el tiempo corría en su contra. La caja en sí era una pieza de museo, un enorme contenedor que dibujaba a su paso una línea roja discontinua sobre el mapa, como en una película de Indiana Jones: Granada-Madrid-París. Minutos después de llegar a su destino, las fronteras se cerraron; las calles se cerraron; las puertas se cerraron. Y la caja, que debía abrirse al mundo un 24 de marzo, se quedó esperando en el almacén de tesoros del Museo Picasso de París.

«¿Qué título tiene la obra?», le preguntó meses atrás Johann Popelard, curador de 'Picasso y el Cómic', la exposición que el prestigioso museo francés debía exhibir hasta el 26 de junio. Un canto de amor al cómic y al legendario artista malagueño en el que García juega un enorme papel. Un papel, en concreto, de 27 metros cuadrados.

«'Guerra'», respondió Sergio García desde su casa de Granada, en Cumbres Verdes, en el parque natural de Sierra Nevada, con la pluma en la mano y el colosal puzle bélico todavía sin terminar. En la pieza central hay un dictador que le mira amenazante; a él y a todos. Imponente. Rodeado de una historia que se revela poco a poco, como una fotografía en blanco y negro flotando en el estudio. Una fotografía que es, sin serlo, una secuela en viñetas del 'Guernica' original.

'Guerra' está compuesto por 33 piezas de 1,16 por 0,76 metros. 33 viñetas, como las 33 piezas que conforman el lienzo completo del 'Guernica' de Picasso. «Mientras investigaba para la obra, descubrí que el Reina Sofía había radiografiado el cuadro, que estaba estructurado en 33 piezas exactamente iguales. Algo que me pareció muy cercano al lenguaje del cómic», recuerda García. El mosaico está dividido en dos partes, separadas por una suerte de pantocrator. «Picasso se inspiró en Franco para el 'Guernica' y yo quería crear una figura central, una amalgama de grandes dictadores de la historia, desde Julio César y Napoleón hasta Franco y Hitler. Pero para su cara me inspiré en una persona que estuvo muy asociada a una dictadura: Joseph Goebbels. Porque esta historia tiene mucho que ver con la propaganda. Con las fake news».

Bucear en la 'Guerra' de Sergio García, por ahora, es un placer pospuesto. «La idea es que se inaugure en septiembre y esté hasta enero de 2021, pero, como podéis imaginar, todas las fechas son provisionales». Tras París, 'Guerra' viajará al Festival Internacional de Cómic de Angulema, la cita del sector más importante de Europa. «Mis últimos trabajos tienen una relación indirecta con la sociedad actual. Hay un bucle que se está cerrando. Eso pasa también en 'Guerra', la vuelta al ciclo».

El proceso creativo de 'Guerra' también es complejo e innovador, como su propia narración. Primero hizo bocetos de cada una de las treinta y tres viñetas que componen el gran rompecabezas y después, las dibujó en la tableta. ¿Saben esas máquinas de corte de vinilo que se usan para hacer, por ejemplo, camisetas? Sergio se hizo con una, le quitó la cuchilla e instaló, en su lugar, un lápiz. «La máquina hacía el encaje sobre las hojas y, una vez terminado, lo entintaba con pluma y cuatro tintas, una negra y tres tonos de gris. Todo en el resultado final son líneas de plumilla».

«¡Vamos, 'Maya'!», grita Sergio. Es la una de la madrugada y el granadino decide soltar el lápiz para hacer caso a su perra. La labradora también se lo ha ganado, siempre paciente testigo de sus trazos y entintes. Ella estuvo con él los diez meses de trabajo de 'Guerra'. «Empecé en abril de 2019 y terminé el 11 de marzo de 2020, tres días antes del estado de alarma. Aunque la pesadilla fueron los últimos tres, de seis de la mañana a doce de la noche, sin parar. Imagínate, cuando acabé, deseando relajarme unos días, deseando ver cómo llegaba a su destino y se exponía y, entonces, pum, pum, pum, coronavirus».

'Maya' y Sergio salen a pasear por Cumbres Verdes de madrugada, en plena fase cero de la recién inaugurada desescalada. Maya se va a sus cosas y Sergio piensa en el bichito, en su próxima ilustración para el 'New York Times', en el libro para Toon Books con Nadja Spiegelman, en las tutorías con sus alumnos y en la caja. También piensa en la caja. Y en que ya queda menos para que el bucle del 'Guernica' vuelva a empezar. «Todo es un bucle», suspira. «Unas guerras acaban y otras empiezan, aunque no veamos al enemigo», concluye. Mientras, la caja sigue esperando...