«La rivalidad en el toreo es fuego»

- Ahí caen la mayoría de rayos pero cansarse sería olvidar de dónde vengo. Mientras haya un toro delante, habrá una cima más que escalar.

- ¿A qué tiene más miedo, al fracaso o a una cornada?

- El fracaso es un invento del hombre, la cornada es la verdad del toro. Y a la verdad no se le tiene miedo, se le respeta.

- ¿Cree en Dios?

- Creo en algo más grande que nosotros. Algunos lo llaman Dios, otros destino… yo lo siento así y me gusta agradecerle la vida.

- ¿Habla con él?

- Sí. No le pido triunfos, le pido serenidad y valor para entregar mi vida sin miedo y ser verdadero.

- ¿Tiene miedo a morir joven?

- La muerte no tiene edad. Puede llegar con 20 o con 80 años, por eso prefiero vivir cada día como si fuese el último.

- ¿Es un hombre de fe?

- Sí, pero la fe no solo está en lo religioso. Me sostiene cuando todo lo demás se tambalea.

- ¿Cómo maneja la presión del éxito?

- No se maneja, se asume. La convierto en parte del camino, igual que el miedo, éxito o dolor.

- ¿Trabaja con un 'coach'?

- Sí, de vez en cuando. La mente también necesita entrenarse, como el cuerpo.

- ¿De verdad cree que no estará mucho tiempo en los ruedos?

- No pienso en cuánto tiempo estaré, sino en vivir intensamente cada tarde. Quizá sea la última.

- ¿Pensó en retirarse tras la muerte de Iván Fandiño?

- La muerte de un compañero te sacude el alma. Pensé en parar. Fueron momentos muy duros. Tras aquella tarde me cogieron los toros muy seguido y no hallaba sentido a nada. Mi hermano me recordó por qué estaba en esto, me hizo ver que el niño que soñaba con ser figura no podía ser traicionado ahora. Y entendí que solo desde el dolor nace la superación.

- ¿Cómo interpreta la rivalidad con Morante de la Puebla?

- La rivalidad en el toreo es fuego que despierta a la Fiesta. Con Morante, como con todos mis compañeros, hay respeto, la verdadera rivalidad es conmigo mismo. Busco superarme cada tarde y, después, medirme con los demás. Solo así cobra sentido lo que hago.

- ¿Han alcanzado esta temporada el límite máximo?

- El límite no existe. Siempre hay un paso más allá. Hemos llegado muy lejos, pero el toreo nunca tiene techo.

- ¿Cuál es la aspiración del torero más taquillero del mundo?

- Aspiro a seguir creciendo como torero y como persona. No me conformo con el presente, quiero ir siempre un paso más allá.

- ¿Solo quiere cobrar lo que genera?

- Ni un euro más.

- ¿Le encanta el dinero?

- Me gusta como a cualquier persona, pero en el toreo hay sueños más grandes que ganar dinero. Esto solo es una consecuencia.

- ¿Se ha equivocado mucho?

- Sí, y gracias a esos errores he aprendido a no perderme de mí mismo.

- ¿Se considera frágil?

- Todos somos frágiles, la diferencia está en no confundir fragilidad con debilidad. La fragilidad me recuerda que soy humano, nunca me ha hecho débil.

- ¿Sigue sin leer las críticas?

- Sí, sigo sin leerlas. No necesito hacerlo. La plaza y el toro me hablan más claro que cualquier crítica, y ellos nunca mienten.

- ¿Se critica mucho a sí mismo?

- Soy mi juez más duro. Nadie me exige más de lo que yo me exijo.

- ¿Cómo desea que le recuerden?

- Como alguien que fue auténtico. Que no se escondió ni en la plaza ni en la vida. No me preocupa cómo me recuerden, me preocupa ser verdadero mientras viva.

- ¿Ha alcanzado la categoría de mito?

- No me corresponde a mí decirlo. El mito nace cuando la verdad sobrevive al tiempo, cuando uno ya no está. Los mitos se escriben con la memoria de la gente. No me preocupa, yo solo vivo el presente, es lo único real que tengo.

- ¿Es muy dura Vista Alegre?

- Y exigente. Te desnuda y obliga a sacar lo mejor. Aquí no basta con estar, hay que entregarse.

- ¿Vive intensamente?

- No sé vivir de otra manera. Para mí la intensidad es la única forma de sentir que estoy vivo.

- ¿La vida es un préstamo?

- La vida no nos pertenece, nos la prestan por un tiempo, y ahí está el misterio. Saber que es un préstamo me hace vivir con más entrega, porque en cualquier momento puede caducar. Por eso busco que cada día, en la plaza o fuera de ella, tenga sentido.

- ¿Necesita la soledad?

- Sí, es necesaria. Es el silencio donde encuentro respuestas que el ruido nunca me dará. En soledad puedo ordenar lo que siento, medir mis miedos y recordar por qué estoy en este camino.

- ¿Por qué torea este año casi la mitad que en temporadas anteriores?

- No se trata de cantidad, sino de la calidad. Esta temporada quiero dar a cada tarde la importancia que merece, porque todas son únicas. El público lo merece y el toro también. Torear menos no significa hacer menos, significa entregarme más en cada ocasión.

- ¿Menos es más?

- A veces menos es más, porque cada tarde se vive con más intensidad, verdad y sentido. Respeto profundamente a quienes torean más, yo también lo he hecho y quizá lo vuelva a hacer. Pero esta temporada, en mi 10º aniversario, decidí darle a cada tarde la importancia que merece. No es ni mejor ni peor, es lo que me planteé para este año. El futuro dirá si vuelvo a torear más, porque en esto nunca hay puertas cerradas.