Hace tiempo que las bicicletas entraron en los laboratorios. Allí dentro las pulen y afinan. Son tratadas como naves espaciales. Cuando salen de las probetas, son máquinas perfectas: cuchillas contra el viento, tan ligeras como letales. Siempre al límite del peso. Aunque algunas, como las de Armstrong, luego engordan. Cogen valor. Y se venden a peso de oro. O más. «Nunca me ha gustado que mis bicis se hagan viejas en el garaje. Son parte de mi vida, pero no es un museo. Prefiero ofrecérselas a mi fundación», dice el americano, que las ha donado a Livestrong -su asociación contra el cáncer- para que las pusiera en venta. Al escaparate. Y ha ido bien: por siete de las bicicletas utilizadas en 2009 ha recaudado 855.000 euros. El peso de Armstrong.
También cuenta la talla del autor del diseño. Si se trata de Damien Hirst, el artista vivo mejor pagado del mundo, la bicicleta alcanza un precio en la subasta de 339.000 euros, el récord. Fue la montura que Armstrong usó sólo en la etapa final del pasado Tour. Apenas cien kilómetros de trajín. Como nueva. Hirst la decoró con mariposas. Voló el precio. Normal. Por una de sus obras, una calavera humana tachonada de diamantes, se pagaron 74 millones de euros. Otra de sus peculiares creaciones, un tiburón metido en formol, costó sólo 8 millones.
Cuando Arsmtrong vació su garaje salieron otros prototipos pedaleando hacia la subasta. La segunda más cara fue la empleada en la contrarreloj de Annecy, la etapa que certificó el triunfo de Contador en el último Tour. Armstrong compitió con un modelo único de Trek que llevaba la firma del diseñador japonés Yoshitomo Nara. En el tubo horizontal del cuadro, a la vista del corredor durante el esfuerzo, se lee: 'No olvides jamás el espíritu del debutante'. Buen lema para un veterano de casi 38 años. La frase y el resto de la máquina se vendieron por 135.000 euros.
Algo menos costó la bicicleta del artista Brian Donnelly. Acompañó a Arsmtrong en su caída durante la Vuelta a Castilla y León. Ese accidente le dio un apodo, 'creaviudas', y elevó el precio: 108.000 euros. Hasta 88.000 llegó la bici de la Vuelta a California, la que le robaron. Para cuando fue recuperada por la Policía, el americano ya tenía un modelo idéntico con una inscripción: 'Corre como si te hubieran robado'. Armstrong es un tipo con recursos. Le basta con desplegar el mapa del tesoro, el que lleva a su garaje.
