Lo que urge

Así me ha ido, claro. El sábado pasado, compré EL CORREO en la calle Estafeta y el titular decía: «Navarra se ahoga». Sonaba bastante terrible, pero resultaba bastante aproximado. La riada nos atacó con nocturnidad y alevosía. Yo vivo en Villava, a poco más de cien metros de la confluencia de los ríos Arga y Ulzama. El que venía desbocado era el Ulzama y al juntarse con el Arga la cosa se puso aterradora. Serían las tres de la mañana. La gente saltó de la cama, se abrigó y se fue a mirar cómo subía el nivel. Nos gusta ver el drama en primera fila, ya sabes. A nosotros se nos inundó el sótano y el garaje hasta una altura de un metro y sesenta y cinco centímetros, que es justo lo que mide mi mujer. A otros se les metió directamente en casa. Lo malo es cuando te vuelves a la cama, con todo el disgusto en el cuerpo, e intentas dormir pensando que el río se está moviendo a su antojo por el piso de abajo.

Difícil, sí. Así que, el sábado por la tarde, cuando el río volvió a su cauce, nos pusimos con las ingratas tareas de limpieza. Vinieron amigos a ayudarnos. Otra cosa que me causa confusión es lo bien que me sentí. Hasta me emociona recordarlo. Aquello estaba lleno de limo y barro. Y olía fatal. Y el trabajo era duro. Y, además, triste porque había que tirar rápidamente a la basura cosas que te gustaban, libros, discos del ayer, ropa, cuadros, el viejo aparato de música, cosas así. Y, sin embargo, como digo, a la vez, te acometía una excitación festiva. Yo me sentí bien. Creo que despojarte de cosas sienta bien. Aunque te gusten o creas que te gustan. Te quitas lastre. Es como viajar con poco equipaje, supongo: te sientes mejor que cargado. La vida es paradójica casi siempre.

Pero luego, también, el estar allí juntos: trabajando en lo mismo, quitando mierda, recuperando unos mímimos. Esa solidaridad elemental de la gente, en esos momentos en los que hay que actuar y está claro lo que urge, es muy emocionante. De repente uno dice que ha conseguido restablecer el teléfono y el wifi. Y todo mejora rápidamente. Y, aunque sigamos sin calefacción, al final nos tomamos unas cervezas y partimos unas nueces. Y ese resulta ser el mejor momento en mucho tiempo. Desde hace meses. Lo digo completamente en serio.