Polvo eres

De pequeña, Halloween solo existía en las películas norteamericanas, y de lo único que me disfrazaba era de nieta amantísima que acompañaba a su abuela al cementerio. Comprábamos flores a precio de percebes y ella limpiaba la tumba de sus muertos con una mezcla de agua y amoniaco mientras yo metía las narices entre las rejas de los panteones, leía los nombres grabados en los nichos y contemplaba retratos descoloridos. Lo que para mí era casi un parque de atracciones, para mi abuela era recogimiento y dolor sordo: no entendía su cara compungida porque yo aún no tenía mis propios muertos. Pocos años después lo entendí todo. Y nunca más volví a pisar el cementerio.

En La Palma, una de las coladas del volcán amenaza el cementerio de Las Manchas, que permanece aislado desde hace dos semanas. El poco consuelo que les queda a algunos, ir a visitar las tumbas de los que una vez fueron sus vivos (sus padres, sus hijos, sus abuelos, sus maridos, sus mujeres, sus amigos), puede quedar enterrado por la lava; polvo eres, en polvo te convertirás y el polvo te cubrirá, cenizas sobre cenizas y sepulturas sepultadas, que éramos pocos y parió el volcán. Mientras, esta noche, los chiquillos sin muertos saldrán a asustarnos. Como me tiren huevos a la fachada se van a enterar de lo que es pasar miedo.