Platos rotos

Los platos y los vasos de Duralex, en verde y ámbar, aguantaban lo que hiciera falta. Hubieran aguantado hasta el test de Zipi y Zape. Quizá por eso los aborrecíamos, porque no había forma de cargárselos, ni en medio de un ataque de ira. Los platos han de tener un cierto sentido del espectáculo, y romperse en mil pedazos al estrellarse contra el suelo para montar un buen follón que dé intensidad a la cosa. Si no, te quedas ahí, idiota perdida, mirando un plato que permanece intacto a pesar de haberlo estampado con todas tus fuerzas para enfatizar un no puedo más, un me tienes hasta el moño o un vete de aquí ya. No hay forma de ganar una discusión si el plato no se rompe. Ni de partir un cochinillo en el Mesón de Cándido.

En cuanto tuvimos ocasión, renegamos de aquellos platos resistentes en los que nuestras madres nos servían el cocido y las lentejas: queríamos ser unos gastrónomos sofisticados y cosmopolitas, y comer huevos a baja temperatura y ceviche de lubina en unos platos blancos e inmaculados. Pero, en el momento en el que se desportillaron, comenzamos a añorar el olor y el sabor de las comidas de cuchara de casa, a echar de menos a la abuela que le hacía cruces al pan y al padre que mandaba callar para poder oír el parte. Con razón estas vajillas se han convertido en objeto de coleccionista. Será porque, a veces, comerte unas lentejas en un plato irrompible es la única forma de volver a una felicidad rota.