Olores

Los olores son importantes, por atrayentes o por nauseabundos. No he olvidado la peste sólida, que te golpeaba la nariz como un puño, de una letrina de campamento militar en verano; ni cómo le rugían los alerones a una chica que conocí en el Pleistoceno (aunque aquel acre perfume natural me afectaba de un modo ambivalente). El gran poder evocador de los olores, quizá por encima del de los otros sentidos (tan asociado al gusto; mi abuela materna carecía por completo de sentido del olfato y le sabía igual un manjar que un mendrugo). El aroma de un plato de la infancia y el olor del sexo del amante, que pervive en las manos, la cama o el pelo horas después del encuentro amoroso.

El olor corporal propio, el de uno mismo sin aditamentos, que al parecer impregna el hábitat cotidiano de las personas. Me dijo mi madre algo que me impresionó y me resultó triste pero al mismo tiempo hermoso: era una percepción distinta de una larga convivencia desvanecida. Me dijo que a los seis meses de ausencia de mi padre acababa de desaparecer del todo su olor de la casa, que hasta entonces había permanecido en tantas cosas: en su ropa, en el cuarto de baño, quizá también en ella misma. El olor personal, la disipación del mismo como una primera señal del proceso hacia el olvido definitivo después de la ida sin vuelta; ya que la memoria no puede reproducir olores, solo el recuerdo conceptual de su agrado o repulsa, como sucede con el dolor y el placer físico. Para mí, el recuerdo de la sonrisa y la voz amable de mi padre son con el tiempo más importantes, presentes y evocadores que aquel olor suyo de mi infancia que me gustaba tanto: el de su fuerte loción para después del afeitado, que me hacía sentir seguro, querido y en casa.