El 'nuevo periodismo' de Gonzalo Suárez

El sello editorial Random House ha recuperado aquellos amenos e inolvidables textos en una actualizada edición en la que un Gonzalo Suárez de noventa y un años tiene la ocasión de reencontrarse, como dice en una nota introductoria fechada en abril de 2025, con «las inocentes andanzas de un tal Martín Girard y su proverbial café con cruasán». Martín Girard es el pseudónimo que escogió a su llegada a Barcelona en 1958 (el apellido lo tomó de su esposa, Hélène Girard, que lo acompañó en la aventura) y el cruasán al que se refiere es el que se pedía siempre en sus citas con los entrevistados.

Ocho años duró esa experiencia en la que nuestro hombre no solo hizo unas entrevistas de referencia por lo provocadoras y desenfadadas, sino también una serie de reportajes y crónicas que conforman la más impagable lección para quienes aún tengan el humor de entregarse a ese oficio que no atraviesa hoy uno de sus mejores momentos, sino que sigue arrastrando los efectos de la recesión económica de 2008 y la consiguiente caída de la publicidad; de la pandemia de Covid de 2020 y del salto del formato de papel al medio digital. Es este contexto problemático de la profesión el que quizá da un valor añadido a estas páginas que han merecido diversos reconocimientos, entre ellos el que les rindió en su día el fallecido Juan Cueto: «Como todavía no había nacido Tom Wolfe, nadie supo entonces que lo que Martín Girard hacía era Nuevo Periodismo». Es exactamente en esa misma idea en la que abunda Eduardo Mendoza en el prólogo al volumen: «Se ha dicho repetidamente que Gonzalo Suárez se adelantó al nuevo periodismo. Sin duda es así, pero es evidente que él no lo sabía».

La suela de mis zapatos

• Ed. Random House 272 páginas, 20,42 euros (8,54)

El texto de Mendoza da unas pinceladas tan precisas como hilarantes en el retrato que hace de la «falsedad que encerraba la sonrisa cándida de aquel jovenzuelo» que entrevistaba a los políticos del franquismo crepuscular, a los intelectuales de la 'gauche divine' y a los artistas más reconocidos «como si fueran boxeadores sonados». Es realmente así. En la entrevista que le hizo a Dalí le soltó a bocajarro: «Voy a someterle a una prueba psiquiátrica. Tengo curiosidad por conocer todo lo que pasa por su cabeza en el transcurso de un minuto». Después de que el pintor entrara totalmente al trapo y le lanzara, dócil, una perorata que podríamos calificar de onírica, Martín Girard volvió al ataque: «¿Es usted un esquizofrénico, un epileptoide o un paranoico?» La respuesta no se hizo esperar y respondía honestamente al método 'científico-surrealista' sobre el que Dalí había teorizado en sus ensayos: «Un paranoico. Pero de la mejor calidad…»

Para entender la personalidad audaz y a la vez consistente, insolente y al mismo tiempo simpática de aquel Gonzalo Suárez juvenil, quizá es preciso reparar en las dos personas que intervinieron de un modo decisivo en su formación y que provenían de dos universos radicalmente distintos. Por un lado, estaba su padre, Gonzalo Suárez Gómez, catedrático de francés, biógrafo de Françoise Villon y autor de una novela de aventuras en el África Austral. Por otro lado, estaba el segundo compañero de su madre, Helenio Herrera, el famoso futbolista y entrenador argentino, que fue quien le puso en contacto con el mundo del espectáculo y del periodismo deportivo. De este modo Gonzalo Suárez, o Martín Girard, el personaje que creó de sí mismo, se movía con soltura por París y Milán, pero también por Madrid y por la España de los camioneros, los árbitros regionales, los pacientes de los manicomios o los pajareros de Las Ramblas barcelonesas. De este modo también, la entrevista con César González Ruano es mutua y ambos coinciden en que periodismo y literatura son la misma cosa.