«La cultura y la vida se llevan estupendamente en mis versos»

Se incorpora así a un elenco de notables autores, algunos de los mejores poetas en lengua castellana de la segunda mitad del siglo XX y de comienzos del XXI como Gonzalo Rojas, Claudio Rodríguez, José Hierro, Ángel González, José Ángel Valente, Pere Gimferrer, Nicanor Parra, Juan Gelman, Blanca Varela, Antonio Gamoneda, Francisco Brines, Ida Vitale... «La verdad es que le tenía unas ganas morrocotudas», confiesa. «Del Reina Sofía había sido jurado en varias ocasiones, finalista en otras, y con el premio me ha invadido una enorme satisfacción personal».

- ¿Qué cree que su obra aporta dentro de esa enorme corriente de la poesía en castellano?

- Mi poesía aporta a la poesía contemporánea en castellano una generosa dosis de novedad, de aire fresco, sin romper con el clasicismo y con la gran tradición cultural ibérica. Mi visión del mundo es incisiva, sarcástica, divertida, popular y al mismo tiempo muy sofisticada. Apuesta por la comunicación con el lector por encima de todo y nada tiene que ver con los postulados de las insoportables postvanguardias.

- En su discurso de entrada en la Real Academia de la Historia señalaba que «una persona culta debe tener memoria histórica (…) y memoria geográfica», y añadía que «Cultura es lo contrario de arbitrariedad. Es la respuesta a cuándo y a dónde».

- Lo de «memoria histórica» debí decirlo, pero no es un concepto bienquisto para una persona como yo, enfrentado al universo 'woke' y a la corrección política (como si todo se redujese en nuestra historia a cinco años de Segunda República mal gestionada y a casi cuarenta de franquismo cutre). Lo que quise decir es que nadie que no sepa historia y geografía puede considerarse culto.

- «Cultura» es un concepto fundamental en su obra, pero también aparece de forma constante la «vida». ¿Cómo se funden ambos elementos en su poesía?

- Se llevan estupendamente la cultura y la vida en mis versos. La cultura es la quintaesencia, para mí, de la vida. Cultura y vida no solo no se contradicen, sino que desfilan juntas por la experiencia biográfica de todo aquel que no se conforma con los placeres domésticos y busca conocerse a sí mismo.

- «Que nadie confunda lo culto con lo escuro, que lo escuro no es culto, sino inculto», proclamó Gabriel Bocángel tal como recordaba en una 'Poética'. ¿La cultura debe ser clara, debe aclararnos la vida? ¿Cómo se funda esa poética de «línea clara» que caracteriza su obra desde 1979 aproximadamente?

- Esa frase de Bocángel fue un descubrimiento para mí. Un estricto coetáneo mío, José Luis García Martín, habló de «línea clara» a propósito de mi poesía en un artículo publicado en el diario 'La Nueva España' de Oviedo. A mí aquella comparación de la «línea clara» de Hergé o de Jacobs con mi credo estético me pareció reveladora y siempre la he difundido y defendido desde entonces.

- Con 'Amour fou', un poema que se incorporaría a 'La caja de plata' (1985), se inauguraba un período diferente en su poesía, el paso de unas «locuras culturales» a otras más «mundanas». ¿Qué cambios personales se produjeron para esa transformación estética?

- No sé si hubo un cambio tan profundo, tan radical, o si lo que hubo fue que la brisa de la calle llegó a la biblioteca sin puerta ni ventanas en que vivía yo por aquel entonces, al modo de la torre donde vivía Segismundo en 'La vida es sueño', sin comunicación alguna con el exterior. Y logró perfumar con aroma de vida mi refugio antinuclear.

- Detrás de cada anécdota aparentemente cotidiana que pueda verse en alguno de sus poemas hay un arquetipo; detrás de cada comportamiento, un mito. ¿Hasta qué punto el mito nos permite ordenar un mundo que experimentamos como caos? ¿Se ha invertido el viaje del mito al logos, para volver del logos al mito?

- El viaje del mythos al logos es, por desgracia, irrebatible. Yo sueño siempre con un recorrido en dirección inversa, porque me cae mucho mejor el mythos que el logos. Pero la historia del pensamiento humano va, por desgracia, en otra dirección. Hay que volver al universo de los héroes, a los códigos caballerescos, a los pocos 'Volksepen' que nos quedan.

- Pero también en su poesía encontramos esas «mil caras del héroe», las mil caras de un Luis Alberto de Cuenca, como personaje poético, que se parece mucho al autor que firma sus libros, pero que se enmascara en cada uno de sus poemas. ¿Cómo funciona ese juego de ocultarse y mostrarse en su poesía?

- Es el fenómeno de la ficcionalización del yo, tan esgrimido por la crítica contemporánea. El yo poético es el que escribe, pero también el que es escrito. El genial Juan Manuel de Prada se inspiró en 'El héroe y sus máscaras' para titular su celebérrima novela 'Las máscaras del héroe'. Solo con escuchar la palabra 'héroe' se me eriza el pelo de emoción épica. Y vuelvo a mis lecturas «heroicas» más queridas, que son el Gilgamesh, los poemas homéricos, la 'Eneida', Chrétien de Troyes, Marie de France, el 'Amadís de Gaula', el folletín decimonónico, Valle-Inclán, Juan Eduardo Cirlot...