La caja de Pandora

Por la tarde, con un calor que se caían los pájaros, nos trasladaron a otra caseta y volvimos a coincidir; nosotros y un adolescente que tenía un canal en YouTube y al que le habían escrito un libro «autobiográfico» que llevaba por título 'Mi vida'. El escritor, más maleado por la profesión, se enfadó con los encargados de comunicación y le protestó a su agente por aquella comprometida situación de la que todo apuntaba que no íbamos a salir bien parados. Pero como todo estaba preparado, allí quedamos, a merced de una horda de jóvenes que aguardaban al sol limitados por unas vallas y varios policías. El adolescente estaba escoltado por sus padres y un par de empleados de la editorial y nosotros, más o menos arrinconados, nos dedicamos a sobrevivir a base de perplejidad. Muchos de los que se acercaron a nosotros eran avispados seguidores que nos preguntaban si éramos los padres de la criatura o trataban de sobornarnos para que tramitáramos la firma del insigne joven.

No sé cómo pude seguir escribiendo después de aquello, pero lo que sí hice fue negarme a volver a someterme a un espectáculo semejante. Fue la primera y la última vez que acudí a la populosa feria, me resultaban más confortables las de las pequeñas ciudades, colocadas cerca de parques y plazas donde la relación con el lector era próxima y verdadera.

Este año, en Madrid, algunos escritores tenían colas larguísimas de gente esperando mirar a los ojos de aquellos que les habían robado el corazón durante un rato. Eso me alegra, pero para la mayoría de autores que no están en los medios, o en grandes sellos, la feria del libro es un mal rato, una exposición, con frecuencia dolorosa, en la que solo disfrutan aquellos que saben venderse y prometer que su libro es una caja de Pandora. Eso le dijo mi colega escritor a una lectora y ella, con curiosidad, le preguntó: «¿Su mujer se llama Pandora?».