Escribir en otro idioma

Los entornos diglósicos suelen resultar fecundos para la literatura, y ponen de manifiesto que la elección de lengua no la dicta solo la solvencia. Hoy se habla mucho de multiculturalismo, pero en realidad las migraciones no hacen sino devolver a Europa algo de la pluralidad que arrasaron las Guerras Mundiales y las limpiezas étnicas. Antes había menos margen para las identidades monolíticas: los continuos cambios de idioma las volvían más flexibles. En lo literario, permitían saltar de una tradición a otra. El gran novelista Sándor Márai escribió en alemán antes de pasarse al húngaro. Fue uno de los primeros traductores de Kafka, que se quejaba de ello en carta a su editor Kurt Wolff y le emplazaba a reservar ese derecho a un conocido suyo. Imre Kertész citaba malévolo la anécdota y la hallaba propiamente kafkiana: «Para que se entienda: es como si yo, al enterarme de que Thomas Mann acaba de traducir uno de mis libros, le comunicara a mi editor que confío más en mi médico de cabecera, que chapurrea un poco el alemán».

Salvo por las lenguas hoy cooficiales, la literatura española ha registrado pocos cambios de idioma. El caso de José María Blanco White es significativo: Gil de Biedma se preguntaba cómo es que escribió un soneto antológico en inglés y en cambio no dejó nada equivalente en castellano. Se respondía que hacia 1825 la lírica inglesa era mucho más moderna que la española; insertándose en esa tradición, pudo hacer más. Formado en inglés, en cambio, Fernando Pessoa prefirió refundar la poesía portuguesa. Vladímir Nabokov, que había estudiado en Cambridge, debió buscar un público mayor que el de los exiliados rusos al pasarse al inglés; como Joseph Conrad, que lo aprendió de adulto y lo hablaba con fuerte acento. Ambos escribían con diccionario; su estilo elaborado y minucioso es cualquier cosa menos natural, y quizá por eso mismo constituya un hito. A muchos expatriados del nazismo, el inglés les brindó llaneza: es improbable que Herbert Marcuse o Hannah Arendt hubiesen terminado siendo referencias cívicas aferrándose al alemán; también Siegfried Kracauer sonó más ágil en el nuevo idioma, adquirido tarde y con esfuerzo. Del exilio y de otras lenguas regresaron autores de peso en la posguerra, como Peter Weiss o Stefan Heym.

La cita

«Toda revolución se evapora y deja atrás una estela de burocracia»

El ámbito germano expulsó casi tanto talento como acogió en el siglo XX, pero su literatura se nutrió en alto grado de náufragos del Imperio Austro-Húngaro y voces procedentes de la periferia, a menudo judías. Rara vez tuvo el alemán la claridad que le imprimieron Franz Kafka, Rosa Luxemburg o Joseph Roth, o Elias Canetti, cuya lengua materna era el ladino (en su autobiografía relata su empeño por aprender el alemán, que empleaban sus padres para no ser entendidos por los niños: lo logró sólo a los doce años y ya no quiso soltarlo). En los últimos años se viene reconociendo también, más allá de la etiqueta Migrantenliteratur, la creciente contribución de apellidos turcos o eslavos.

Los motivos para escribir en una lengua distinta a la dominante o la materna pueden ser infinitos, desde pragmáticos a íntimos. Permite ensayar registros nuevos y escapar de tics retóricos gastados, cobrar distancia con la materia y ganar soltura en el tono (ese fue mi caso). No suele tener que ver con sentirse en casa: quizá esa sea una lección nada menor de la imperecedera obra de Franz Kafka.