Nos miramos

La familia de la esquina hace picnics bien completos en la terraza: sandwichitos, mantelito, reposeras y protector solar para los pibes. La parejita de músicos de la casa de pasillo, desayuna tardíamente en la terraza, y todos los gatos de la manzana se les acercan a manguear cariño o comida, no sé. Pegaron onda. Esos mismos gatos que en las noches de insomnio me hacen pensar si la están pasando bien -o muy mal- porque, parafraseando a Quino, uno nunca sabe cómo les va a los gatos.

La vecina de calle Montevideo pinta en tetas a la mañana. Su balcón es la continuación de la nube de jacarandá de la calle; es frondoso en plantines y le da mucho el sol. Si lo supiera su vecino de arriba, no se gastaría en quedarse mirándome cuando tomo sol en el balcón, con la bikini más crota, esa que no llevo a la pileta. Yo hago como si no me diera cuenta que está atrás de la puerta-ventana de vidrio. Al principio me incomodaba, ya no. Es que también al principio todos disimulábamos lo de chismosos. Pasados casi 30 días, ya no guardamos las formas. Nos miramos. A veces, nos saludamos.

Como con la señora que habita sola el balcón del último piso del edificio de calle Mitre. Muchas mañanas nos acompañamos en nuestras soledades mientras regamos las plantas. Más abajo, en ese mismo edificio, vive un tachero que vigila su medio de producción -bien estacionado en frente- fumándose un pucho. Cada tanto baja a pasarle un trapito y putea a las palomas.

A la tardecita, en la terraza del edificio de enfrente se recorta a contraluz la cabeza de un chabón que no para de hacer ejercicios. Yo sé que él sabe que lo miro mientras tomo mates en el balcón, cuando corto la lectura para dar vuelta la hoja de mi libro, entre cebada y cebada.

A veces pienso qué sabrán de mí los vecinos. Yo no tengo cortinas.