Rafa y 'Toti' reciben a la muerte en casa

A la mayoría de los vascos les gustaría que ocurriera así, pero la realidad queda lejos de sus deseos. Euskadi es la autonomía donde más se muere en el hospital; y no siempre en las mejores condiciones. Tres de cada cuatro vascos se ven obligados a acudir a un centro hospitalario para dejar que se les apague la llama, mientras que en el resto de España ese porcentaje ronda el 60%, según un informe de la Sociedad Española de Cuidados Paliativos (SECPAL). Rafa y 'Toti' prefirieron abrazarse a los suyos para vivir hasta el final de la manera más intensa.

Ángeles Lozano y Rafael Galindo se enamoraron adolescentes con 17 y 14 años y ya nunca se separaron. «Toda una vida juntos, una vida muy corta, porque nos han jodido los mejores años», se lamenta. El final del camino llegó después de una intensa lucha. Primero, contra un cáncer de garganta, que implicó una traqueotomía. «Permaneció mudo durante 18 meses, pero recuerdo ese tiempo como el mejor de nuestra vida en común. Mi marido cambió mucho, se agarró a la vida, nos divertimos, hubo muchísima empatía entre nosotros. Fuimos muy felices».

Después fue un tumor de esófago, que le llevó a ingresar varias veces en el quirófano y a perder varios órganos, entre ellos el estómago y tres costillas... un horror. «Aún así, fue un enfermo fantástico, todo era agradecimiento y buena cara», relata su viuda. Rafa pudo con todo, hasta la pasada Semana Santa, cuando un mieloma múltiple agotó la capacidad de resistencia de la pareja. El pasado abril, el hombre se negó a volver al hospital. Estaba ya agotado.

«Recibió quimioterapia, pero el tratamiento fracasó. Me dijeron que no se podía hacer nada más y que en otro paciente podría haberse intentado quizás un trasplante de médula, pero él había pasado muchas veces por el quirófano. No lo hubiera aguantado, según me explicaron, porque tenía agujeros abiertos por todo el cuerpo», detalla la mujer.

El hogar se convirtió a partir de ese día en un hospital de campaña. «Decidí seguir atendiéndole, con el apoyo del servicio de Cuidados Paliativos de San Juan de Dios». Ella sabía que el viaje terminaba, pero jamás le habló a él de su pronóstico. Lo de su esposo podría ser cuestión de semanas, quizás meses, pero se negó a comunicárselo para evitarle un mayor sufrimiento. «Yo sólo le decía, 'tranquilo, que siempre estaré contigo' ¡Cómo no voy a hacerlo, si fue el amor de mi vida!».

En casa, comenzó un tiempo nuevo para la familia. No hubo especiales intimidades, porque ya las compartieron todas en once años de cánceres y cirugías. Ángeles y su hija Irene aprovecharon los días para algo tan simple como estar juntas, para recuperar los ratos que la enfermedad les robó entre tanta consulta, visita e ingreso hospitalario. Y también, claro está, para acompañar al cabeza de familia en su camino hacia la inexistencia. «Le he besado mucho, le cogía de la mano y le susurraba 'ahora vas a descansar cariño, ya has sufrido bastante'. Eso fue lo máximo que llegué a decirle. Nunca vi en él una muesca de sufrimiento, un gesto de contención de rabia. Nada», resume Ángeles.

Sobre su cuello cuelga una cruz en la que guarda las últimas cenizas de su esposo. En su corazón, atesora el sentimiento de haberlo hecho bien. «Le di lo que quería. Ha vivido el final de su vida en casa, junto a su hija, su nieta, junto a mí, en su cama y en su habitación, el espacio en que se sentía cobijado». El 25 de julio pasado, Rafa se fue. «De repente, sentí tranquilidad y mucha paz. Me he entregado a él en cuerpo y alma. Puedo decir que le quise más que a mí misma; y sé que ahora comienza para mí una nueva vida, pero si naciera de nuevo, no lo dudo, volvería hacerlo», rubrica la santurtziarra.

Los seis hijos y el esposo de la vitoriana Rosa López Lorente, 'Toti', se encontraron de un día para otro con que lo que creían que era una hernia de estómago se trataba en realidad de un tumor avanzado. Cuando les hablaron por primera vez de cuidados paliativos en el domicilio -como la mayoría de los ciudadanos- lo ignoraban todo en torno al servicio. Todo eran preguntas. «Era el deseo de nuestra madre y no teníamos ni idea de cuánto se prolongaría el proceso, pero decidimos organizarnos para concedérselo», explican tres de los hermanos, Patricia, Elena y Juan Álvarez de Aracaya.

Llevarla a casa fue un desafío, hubo que encajar calendarios, bajas, libranzas, acordar formas de actuar ante posibles crisis, todo. «El hospital nos dio la medicación y las pautas para administrársela. Existe, además, un servicio de atención al paciente disponible 24 horas al día. Su apoyo ha sido permanente, increíble; pero claro, a nosotros nos surgían temores que ahora, una vez vivido, comprendes que carecen de todo sentido», argumenta Patricia. «Por ejemplo. ¿Y qué hacemos si le falta oxígeno? ¡Qué vas a hacer! Poca cosa, porque si le falta oxígeno muy posiblemente ése hubiera sido su final».

Al llegar a casa, 'Toti' comenzó aparentemente a recuperarse. «Dejó de tener alucinaciones, que es algo que, según nos explicaron, mejoraría al volver a su entorno habitual; y comenzó a recibir a todas las visitas que llegaban». La mujer, según cuentan sus hijos, tuvo tiempo no sólo de saludar a algunos vecinos, sino de despedirse también de los nietos más pequeños, algo que quizás no habría podido hacer en el hospital. «Mira, en esta foto está con uno de ellos», muestra Elena una imagen captada con el teléfono móvil.

Un día, sorprendió al clan de los Álvarez de Aracaya con una de sus últimas voluntades, una de esas anécdotas que acabará recordándose en cada comida familiar. «¡Hoy quiero comer un plato de lentejas!», dijo y se quedó tan ancha. «¡Lentejas!», se asombraron los hijos. «¡Pero si come todo en purés para facilitar la digestión! ¡Cómo vamos a dárselo y cómo vamos a negárselo!». El foro de whatsapp creado por los seis hijos comenzó a arder. Ante la falta de consenso, llamaron al servicio de Paliativos para resolver la crisis. «Perdona, que nuestra madre quiere comer lentejas», informaron entre avergonzados por el planteamiento y deseosos por complacerla. «¡Pues dejarle que las disfrute, dárselas en puré y ya está!», les tranquilizaron.

En medio del dolor por la muerte anunciada, los seis hermanos y su padre, José Patricio, sienten que la decisión de 'Toti' de acabar sus días en casa fue el último regalo de la madre para el resto de la familia. «Nos ha dado un final maravilloso, encantadora en todo momento».

Su último suspiro se convirtió en un soplo de vida. «Para nuestros padres, como matrimonio, fue fantástico, porque hubo un reconocimiento mutuo de la pareja, algo buenísimo; y también una vivencia familiar, de padres, hijos y nietos inolvidable». 'Toti' murió el 15 de octubre. Tenía 83 años. Se fue tranquila, serena, en familia. «Hubo días mejores y peores, de llamadas al hospital y nervios, pero ha sido una experiencia brutal». La vida misma.