Psicópatas del rock and roll

Los años 50 ya nos van pillando lejos. Al fin y al cabo, estamos más cerca de los años 50 del siglo XXI que de los años 50 del siglo XX, que son, por supuesto, a los que nos referíamos. Y con tanta distancia nos resulta difícil entender lo que pudo suponer la irrupción del rock and roll en una sociedad desprevenida: aquella música enérgica, ruidosa, desinhibida y sexual expresaba las urgencias y los apetitos de la juventud sobre un ritmo que sacudía los músculos, como en una posesión de cuerpo y mente. Seguramente nunca experimentaremos un choque tan fuerte como los primeros oyentes del rock and roll, que pasaban directamente de la ingenuidad al enajenamiento, pero un buen sucedáneo de aquella excitación y aquel desmelene es ver en directo a The Jim Jones Revue, el quinteto londinense que recoge el testigo de los pioneros y revitaliza su música a base de distorsión, estruendo y febril intensidad escénica. De hecho, ellos se resisten a llamar a lo suyo conciertos, porque debe de sonarles un poco funcionarial: la banda de Jim Jones "detona bombas atómicas", "vuela los techos" de las salas donde actúa o incluso lleva a cabo "trabajos de demolición".

Al fin y al cabo, hablamos de un grupo que ha creado una aplicación de iPhone para medir el nivel de decibelios de sus bolos, y no precisamente porque les preocupe transgredir las ordenanzas municipales: con su Aural Decimeter aspiran a demostrar a sus fans que otros grupos son inocentes corderillos, patéticos timoratos condenados al quiero y no puedo, si se les compara con la ferocidad que ellos derrochan sobre las tablas. "Las cuatro cosas que alimentan esta banda son la privación de sueño, la adrenalina, la psicosis y el volumen extremo", argumentaba recientemente el guitarrista Rupert Orton en una entrevista con eMusic. En ella también explicaba someramente su concepción esencialista de la historia del rock: "Nosotros no vemos diferencia entre Johnny Thunders y John Lee Hooker. Escuchas a John Lee Hooker y te desafía: dice que va a tirarse a tu mujer y después te va a matar. Johnny Thunders hacía exactamente lo mismo, expresado de manera diferente".

La raíz de la música de The Jim Jones Revue (la palabra revue viene a equivaler a revista, en el sentido de espectáculo de variedades) es el rock and roll clásico con base de piano, el de Little Richard y Jerry Lee Lewis, aunque entre sus influencias también suelen citar al salvaje de Bunker Hill, a los Stooges y a otros hechiceros que arrancaron las vendas a la momia del rock and roll para ponerla a dar brincos, como los Cramps, The Birthday Party o Jon Spencer. Vienen a Bilbao dentro de la gira de presentación de su nuevo álbum, el tercero, que se titula The Savage Heart y los muestra un poco más civilizados que antaño. Aunque todo es relativo, claro, porque el punto de partida de The Jim Jones Revue es aquel primer álbum que grabaron en 48 horas, a las bravas, como si los tuvieses tocando justo al lado de los tímpanos, igual que en sus conciertos: «La gente ve el rock and roll como ese chiste pasado de moda, olvidan que es la chispa original, el milagro que prendió fuego a todo lo demás: nada de lo que sucede ahora habría llegado a ocurrir sin aquella convergencia de música explicó Jim Jones a Spinner. Aquellas grabaciones tempranas de Little Richard son el lugar donde el rock and roll se definió a sí mismo. El rock and roll funciona de verdad cuando tiene ese ataque punk, cuando tiene ese swing, cuando es sexy y peligroso».