John Dalyren minbizia

John Dalyk minbizia du. Kimio saioen artean golfean jolasten jarraitzen du. Profesional moduan. John Daly tipo aparta da. Batzuek «anormala» dela gaineratuko lukete... Argi dagoena da arauak ez doazela berarekin. Eta Groucho Marxen hitzak kontuan hartzen baditugu, esan dezakegu estatubatuar hau 1991n agertu zela ezerezetik miseriaren mailarik altuenetara iristeko.

Ez dakizu nor den John Daly? Bere bizitzari buruzko oso dokumental interesgarria dago: 'Golpea fuerte' (1996). Mundu guztiak ikusi beharko luke. Eta ez da kirolariaz gehiago jakiteagatik, baizik eta bere gordintasun osoarekin kontatzen dituen giza miseriengatik.

Ez zituen inoiz ezkutatu. Daly berezi egiten duten bi gauza daude eta horregatik publikoak maite du. Ezinezkoa da ez maitatzea. Inork baino indartsuago jotzen du pilota -golfean Tyson borrokatzen zen bezala jokatzen du-, eta inoiz ez zen saiatu benetan nolakoa den ezkutatzen. Zigarroa esku batean, putterra bestean eta, batzuetan, litro erdi whisky zainetan. «Ez dut inoiz golf zelai batean edan», dio. «Mozkortuta jokatu ahal izan dut aurreko gauetik ekarrita, baina ez dut inoiz edan. Beno, behin. Los Angelesen. Oso gaizki ari nintzen jokatzen, zorabiatu egiten nintzen, izerdi hotzak nituen eta aldageletara joan nintzen garagardo batzuen bila. Itzultzean benetan ondo jolastu nuen», aitortu du helduen mundua ulertzen ez duen ume baten irribarre burlatiarekin.

Izan ere, Dalyri kasualitatez iritsi zitzaizkion ospea eta dirua. Lehenari eusten dio, bigarrenak aspaldi urtu baitzuen. «The Champioship irabazteagatik 15 milioi dolar irabazi nituen, Britishengatik, 45. Baina apustu handiak egiten nituen, jokatzea gustatzen zait. Kasinoak... Uste dut 90 milioi baino gehiago galdu nituela karten eta erruletaren artean».

1991ko PGA hasi aurreko egunean hasi zen dena. Zirkuituko txapelketa garrantzitsuenetako bat da. Ez da irekia, gonbidatu egin behar zaituzte. Jokatzeko sailkatuetako batek huts egin zuen eta antolakuntzak erreserbengan so egin zuen. Daly aurkitu zuten, zerrendako bederatzigarrena. Telefonoa utzi, autora igo eta bi aldiz pentsatu gabe San Frantziskoraino gidatu zuen. «Goizeko ordu bietan heldu nintzen. Egunsentian, jolastu behar. Entrenatu gabe, zelaia ezagutu gabe»...

Gertatutakoa igerri dezakegu, ezta? Golfeko hiru egun bikain, munduko izarrik handienen aurka eta azkenean irabazi egin zuen. Eromena. Makilaka atera zituen zelaitik beste guztiak. 350 metroko Drive galantekin. Beti kalearen erdian. Urakana. Izarra jaio zen, mitoa.

Dena den, bere menpekotasunek eta txoriburu bat izateak mitoa gizendu zuten. Bere leloa, 'Heldu makila ondo, jo gogor', bere estilo ortodoxoa deskribatzen duena, apur bat itsusia baina eraginkorra, 'Heldu makila ondo, jo gogor eta edan' izatera pasa zen. Daly alkoholikoa da. «Unibertsitatean uko egin zioten niri jokatzen uzteari pisua jaisten ez banuen. 30 kilo galdu nituen urtebetean krispetei eta Jack Daniel's-ari esker. Hori zen jaten nuen guztia», azaldu du behin baino gehiagotan. Bere ibilbideko punturik gorenean, Jack Daniel's beti bere ondoan egoten zen. «Gaizki jokatzen nuenean taberna batera joaten nintzen mozkortzera. Ez nuen ospea bereganatzen jakin, eta gaizki jokatzea desiratzen hasi nintzen. Benetan gaizki, ohi baino gehiago mozkortu ahal izateko-. Nahita jokatzen nuen txarto», aitortu du.

Dokumentaleko esaldiak, aurpegitik zentimetro gutxira kamera finko baten aurrean esandakoak, ikaragarriak dira. «Munduaren ikuspegia asko mozkortzen da txikitan zure aitak pistola baten kanoia begi batean jartzen dizunean, eta hain mozkortuta dagoenez, ez daki apuntatzen ari zaituenik ere».

Esan bezala, 53 urterekin minbizia duela iragarri berri du Dalyk. Gainditzeko indarra ez zaio falta. 90eko hamarkadan, zirkuitua uztera behartu zuten mendekotasunak gainditu zituen. 1995an, berregin zen eta St Andrewsen irabazi zuen, Golfeko Mekan. Britsh Open bat irabaztea oso gauza serioa da kirol honetan. Gero berriro putzura. Gero eta edari gehiago, droga gehiago, atxiloketak ere emazteari eraso egiteagatik...

Dalyk egonkorra zirudien 2020aren hasieran. Familia berri bat du, eta bere seme nagusia golflari bezala nabarmentzen hasi da junior mailan. Mina bueltatu behar bere bizitzara. Minbizia. Eman gogor, John!