El «acto de amor» de dar un riñón

Luego, sí, llegaron las mil precauciones y protocolos que impone la medicina, con estudios físicos pormenorizados de ambos y también un examen psicológico y psiquiátrico para confirmar que la donación era plenamente libre y voluntaria. Sus grupos sanguíneos no eran compatibles, un obstáculo que la ciencia actual puede solventar, y estuvieron tres veces a punto de entrar en el quirófano. «Pero son supergarantistas. Nos decían que en Estados Unidos, con lo que se habían gastado en nosotros, lo habrían hecho sí o sí», relata Alazne. Al final, la pareja bilbaína encajó en el puzle de un trasplante cruzado, una cadena trabajosamente ensamblada que permite solucionar de una tacada varios casos en distintas ciudades: «El riñón que llevo yo vino de Sevilla, es andaluz, y creemos que el de Alazne se fue para Coruña», explica Txemi. Ocho años después, tienen grabado en la memoria todo aquel proceso, con momentos clave como la declaración previa ante el juez («tienes que decir que estás de acuerdo en que te quiten el riñón») o la asombrosa coreografía médica del «emocionante» día de la operación, que en realidad fueron dos operaciones separadas por unas cuantas horas: «Yo no tenía nada de miedo por mí, mi miedo era por él», comenta Alazne.

El hospital de Cruces realizó su primer trasplante de donante vivo en 2006 y, desde entonces, lleva ya 277. Al principio eran solo unos pocos cada año, después se produjo un pico al ponerse en marcha el programa y acceder a él pacientes que estaban en lista de espera (el récord se alcanzó en 2013, con 38) y en los últimos ejercicios se ha estabilizado en torno a la veintena anual. En 2022, en 20 de los 163 trasplantes de riñón realizados en el centro vizcaíno el órgano procedía de una persona viva. Las ventajas desde un punto de vista médico son obvias: «Te da la opción de hacer un estudio minucioso del donante, al no tener que actuar con urgencia, y así determinar si son totalmente compatibles. Y muchas veces te brinda la posibilidad de hacer el trasplante antes incluso de entrar en diálisis», resume Kepa Esnaola, coordinador territorial de Trasplantes de Bizkaia.

Pero, a la vez, el trasplante de riñón de donante vivo tiene unas implicaciones que lo convierten en un acto médico insólito e imponen ciertas puntualizaciones: «Da mejor resultado, porque el tejido es mejor, pero no sería nuestra primera opción. Lo ideal sería tener suficientes donaciones de cadáveres, pero no bastan, de manera que esto permite paliar esa carencia. No hay ningún modelo, no hay nada parecido al trasplante de donante vivo, así que andamos con pies de plomo y priorizamos siempre el cuidado del donante. Ya tenemos un enfermo, ¡que no tengamos dos!», aclara Gorka García Erauzkin, jefe de la sección de Nefrología de Cruces. Al fin y al cabo, se trata de llevar a una persona sana a una mesa de quirófano y dejarla con una desventaja fisiológica de cara al porvenir: «El organismo se puede adaptar a estar con un solo riñón, pero cuidándose, vigilándose y si no surge nada. Hay que partir de un estado de salud muy bueno y llevar una vida saludable», recalca el especialista.

Todo esto convierte los trasplantes de este tipo en «procesos de una tremenda complejidad». Desde el punto de vista de la cirugía, por supuesto, pero también en el plano psicológico: los coordinadores de trasplantes, habituados desde siempre a tratar con familias de personas fallecidas, se encuentran aquí con donantes vivos que «suelen venir muy decididos, con muy pocas dudas y con muchas ganas», detalla Isabel García, coordinadora intrahospitalaria de trasplantes de Cruces. Aquí, en lugar de convencer, la tarea muchas veces consiste en poner a prueba ese convencimiento de partida: «Tenemos que ver que es real. Queremos evitar el efecto de coacción sobre el donante, ha de tener la posibilidad de ser plenamente libre en el momento de donar», desarrolla García Erauzkin.

En Cruces, las intervenciones de extracción corren a cargo del doctor Jesús Padilla, mientras que del trasplante en sí se ocupa Antón Arruza, el jefe de Urología. Como es lógico, tratar con un donante vivo obliga a actuar con unos miramientos que no son necesarios al extirpar un órgano de un cadáver, aplicando unos criterios restrictivos en la longitud de los conductos que después habrá que conectar con los del receptor. «Estos trasplantes son actos de excelencia quirúrgica –destaca Arruza–. Es una cirugía de mucho estrés, con una presión emocional importante, en la que no te puedes permitir el fallo. Tienes que coser arterias y venas muy finas y tu actuación es determinante para que ese riñón vaya bien». El cirujano obtiene una recompensa inmediata a sus desvelos, en uno de esos momentos hermosos y sobrecogedores de la práctica médica: «Has tenido un riñón en una cubeta, lo conectas y, en cuanto entra sangre, al minuto empieza a orinar. Ahí está la belleza del acto, ahí sientes que eres útil», relata el urólogo.

«Al donante y el receptor –añade Arruza– les deja un recuerdo imborrable, constituye un momento determinante en su vida. Se trata de un acto libre de amor». Aquel día de 2015, Alazne y Txemi recuperaron, en buena medida, su vida anterior: ella ha de someterse a un chequeo al año y él, a tres o cuatro, además de seguir su tratamiento inmunosupresor. Alazne no quiere dejar que termine la conversación sin un elogio al sistema público de salud: «Somos dos puñeteros maestros. Si nos hubiese pasado esto en Estados Unidos, este estaría muerto o nos habríamos empobrecido hasta convertirnos en 'homeless'». Y Txemi sonríe: «Aquello nos cambió la vida radicalmente. Alazne ya no es mi media naranja, es mi medio riñón».