Marito

Educado como un francés, pausado como los limeños y franco como un meridional quijotesco, manejaba la ficción con la misma agilidad que la realidad y levantaba admiración y ampollas en la misma medida. La sensación de que le debo algunas líneas importantes de mi biografía subsiste envuelta en la nostalgia de lo vivido. Algunas de sus columnas me recolocaron, sus obras me prestaron su pasión, su estupefacción o su rabia y siempre eché de menos el regalo de sus secretos. Su última novela se titula 'Le dedico mi silencio'. «La historia de un hombre que soñó un país unido por la música y enloqueció queriendo escribir un libro perfecto que lo contara». Apenas han pasado unas lunas y los políticos se disputan su pertenencia para el futuro homenaje. Mario Vargas Llosa era un escritor en el que existían muchos hombres; periodista, profesor de Princeton, amante de Flaubert, esposo de su prima, coleccionista de libros y un viajero infatigable. Un escritor no pertenece sino a su creación.