«Soy un poeta popsocrático»

- Entrar en un libro de poemas suyo es como entrar en la biblioteca de un amigo, donde nos encontramos temas recurrentes (el amor, la muerte, la nostalgia, los viejos amigos, etc.), lecturas ('Drácula', la épica germánica, los clásicos grecolatinos, Sherlock Holmes), películas clásicas (el cine negro norteamericano), el cómic, etc. ¿Son esos textos, en sentido general, los que nos salvan de la existencia cotidiana? ¿Cuáles son sus filias en el ámbito de la cultura?

- Podríamos llenar decenas de cuadernos con la mera mención de mis filias culturales, que van desde la literatura mesopotámica a los cómics, del 'Cantar de los Nibelungos' a Michel Houellebecq, del cine mudo a Tarantino.

- Esa superación de las barreras que separan alta cultura y cultura de masas, la integración en los poemas de materiales de muy diversa procedencia, apunta sin duda a una influencia del pop art y de la cultura pop en general fraguada en los años sesenta, ¿Cómo ha influido la cultura pop en un escritor tan culto?

- Mi amigo Garci dice que soy un poeta popsocrático. Me parece un adjetivo que me va como anillo al dedo. Los primeros filósofos, por un lado; Roy Lichtenstein y Tom Wesselmann, por otro. ¿No hay suficientes motivos para ser feliz en tan gratificante compañía?

- Por otro lado, ha compuesto un buen número de canciones para la Orquesta Mondragón y Loquillo ha musicalizado una serie de poemas suyos en 'Su nombre era el de todas las mujeres'. ¿Cómo es la relación de su poesía con la música?

- Música y poesía nacieron juntas en la Grecia arcaica. Son amigas íntimas, tan íntimas como las tríbadas que soñó Baudelaire. Me gusta el rock como funicular de mi poesía: que traslade mis versos a lo más alto de la montaña, desde donde puedan ser escuchados en la voz, por ejemplo, de Loquillo, un mito del rock español y un caballero del bushido (o sea, un samurái).

- Creo que en su poesía última se empieza a percibir una mirada quizá más pesimista. Creo que 'El secreto del mago' y 'Ala de cisne', sus últimos poemarios, insisten en cierto modo en una poesía elegíaca y en cierto pesimismo, ¿podríamos hablar de un cambio?

- No son más pesimistas que los anteriores. Solo son más recientes. Me voy haciendo viejo y la muerte acecha. Por eso tiene, y no siempre, un tono más elegíaco.

- En varios poemas y secciones de estos últimos libros vuelve a la reescritura de antiguos poemas, a visitar con nueva mirada experiencias pasadas, como en 'La otra noche después de la movida y otros poemas'. ¿Es la escritura de la memoria, a estas alturas, memoria de la escritura?

- Todo eso forma parte del manual del poeta bien educado (recordando el título de un librito que estudiábamos en Ingreso y que se llamaba 'El muchacho bien educado'). Escritura de la memoria, memoria de la escritura... Yo diría que ambas cosas a la vez a estas alturas (otra vez el funicular que conduce a lo alto) y al nivel del mar. Revisitando: ese gerundio lo resume todo.

- En una foto memorable en una representación de 'Macbeth' en el Colegio del Pilar, aparece Fernando Savater, como Duncan, nombrando como heredero a su hijo Malcolm, al que usted interpreta. «De todos aquellos amigos / que poblaron conmigo el mundo / solo me quedan eneasílabos», escribió en 'Vbi sunt?' ¿Qué queda de aquellos viejos amigos y de los amigos más nuevos?

- Unos se han muerto. Otros son abuelos felices. Otros son jóvenes impetuosos que escriben maravillosamente en los periódicos denunciando la insania de nuestros gobernantes. Otros son catedráticos como tú y editan libros de sus viejos amigos, como el que vas a editarme en Reino de Cordelia. Y todos ellos, los viejos y los nuevos, los que te quieren y a los que quieres tú, te hacen mejor poeta corrigiendo tus versos y mejor persona por tenerlos a tu lado, brindándote esa forma perfecta del amor que es la amistad.