Memorias de plomo

Fernando Aramburu, autor de la exitosa 'Patria', declaró en una entrevista concedida a este periódico que el silencio respecto a ETA había gozado de muy buena prensa. En un diálogo posterior con el periodista César Coca, lo explicó: «Desde luego, están apareciendo más libros que tratan el tema, en general escritos por autores que por razones de edad no vivieron los años de plomo y no se vieron afectados emocionalmente por todo aquello; autores que, por ejemplo, no perdieron amigos en atentados terroristas. Yo me refería más bien a quienes se mantuvieron en silencio en los años en que ETA estuvo más activa. Y creo que nadie cuestiona ese silencio. Otra cosa es que tras él hay razones distintas. Siempre las hay. Existe un silencio cómplice, el de quien solo pretende sobrevivir o el de quien está desinformado sobre lo que pasa. Aunque, por supuesto, no todo el mundo se mantuvo en silencio».

Afirmaciones así no gustaron a parte de los escritores vascos. Por ejemplo, a Iban Zaldua. «Lo que me subleva es que Fernando Aramburu piense que estamos condicionados a escribir que este es bueno o aquel es malo por el dinero que dan por unas charlas en las escuelas, o por el miedo a ETA. Eso me parece verdaderamente inaceptable», señaló en un debate el autor de 'Como si todo hubiera pasado' (Galaxia Gutenberg), una colección de relatos sobre la violencia y la represión, escritos entre 1999 y 2018. En una conversación con Pablo Elorduy en ElSaltodiario.com abundó en esta cuestión. «Uno de los peligros que tenemos ahora es pasar página muy rápido, que es lo que se hizo en la Transición con toda la memoria de la Guerra Civil y del franquismo. Si ocurriera eso, habría un corte generacional. Eso luego tiene un rebote. El otro peligro es el de construir un relato muy monolítico en el que el Estado quede como vencedor, que aplasta cualquier otra alternativa».

Una de las últimas novedades editoriales sobre el tema es '20 de diciembre de 1973, el día en que ETA puso en jaque al régimen franquista' (Taurus), del catedrático de Historia de la UPV/EHU Antonio Rivera, un análisis del atentado contra el almirante Luis Carrero Blanco. El magnicidio del 'delfín' de Franco es un clásico en el argumentario de la producción cultural sobre ETA desde que Gillo Pontecorvo llevara al cine en 1979 'Operación Ogro'. El director italiano era un militante antifascista que descolló en 1966 con 'La batalla de Argel', un alegato contra el colonialismo que le valió el León de Oro en la Mostra de Venecia. El cine y la literatura militantes, sin embargo, han dejado paso a unos contenidos mucho más autocríticos, que han orillado la épica de entonces sin sesgos ideológicos o sectarios.

Joseba Eceolaza, miembro de Gogoan-por una memoria digna, sostiene que «es sana esta eclosión de la memoria y es necesaria porque todavía estamos en el tiempo del testimonio. Lo que ahora se está haciendo, además, contribuye a que la gente joven conozca la magnitud de lo vivido y a terminar con la idea extendida de la 'levedad de ETA'. El deber de memoria implica ahondar en el fondo de las cosas; aunque nos duela, aunque sea antipático, aunque nos recuerde nuestros silencios, aunque cansemos. Así que hablar de lo que nos pasó no solo ayuda a fijar la verdad histórica, sino que contribuye a cerrar heridas y superar colectivamente el trauma de la violencia».

Esta posición coincide con la de Aintzane Ezenarro, directora de Gogora, el Instituto de la Memoria, que no considera prematura esta eclosión de producción cultural sobre ETA. «Para nada. Gogora se crea precisamente con ese objetivo, para articular las políticas públicas de memoria después de ETA, para mirar sobre nuestro propio pasado y para hacerlo ya. Si no se hace nada, si no se aborda, parecería que lo estamos olvidando. Y no se puede dejarlo solo en manos de las instituciones, la propia sociedad tiene que hacerlo. Me parece bien que haya esas ganas, esa voluntad de creatividad cultural desde diferentes puntos de vista, desde distintos ángulos, que remueve conciencias y nos hace preguntas para reflexionar. Luego el consumo es libre».

En la misma línea se pronuncia el historiador Gaizka Fernández Soldevilla, del área de investigación del Centro Memorial de Víctimas del Terrorismo. «La primera novela sobre ETA fue 'Lectura insólita de El Capital', de Raúl Guerra Garrido, de 1976. Desde entonces se han publicado decenas de libros de ficción, pero espaciados en tiempo y con poco éxito editorial hasta que llegó 'Patria'. Lo llamativo ahora es que las novedades se están multiplicando a un ritmo nunca visto y que las firman autores de todo tipo. Quizá había muchas ganas reprimidas por contar o quizá han desaparecido ciertos prejuicios o prevenciones. De cualquier modo, no me parece precipitado en absoluto», asegura el profesor, autor de libros como 'El terrorismo en España. De ETA al Daesh' (Cátedra), 'Pardines. Cuando ETA empezó a matar' (Tecnos) o '1980. El terrorismo contra la Transición' (Tecnos), estos dos últimos en colaboración con otros investigadores.

Es verdad que 'Patria' abrió un camino por el que están transitando muchos autores, que abordan tanto el ensayo como la ficción. Algunos recogen el sufrimiento de las víctimas, como 'Una tumba en el aire' (Galaxia Gutenber), de Adolfo García Ortega, o 'Memorias del terrorismo en España' (Catarata), de Raúl López Romo; y de los extorsionados, como 'La bolsa o la vida' (La esfera), coordinado por Josu Ugarte, o 'Los empresarios y ETA, una historia no contada' (Nerea), de varios autores. El papel de la Iglesia también ha sido analizado en obras como 'Con la Biblia y la Parabellum' (Península) o 'ETA yo te absuelvo' (Beta), esta última centrada en el Proceso de Burgos, en su cincuenta aniversario. Sobre la lucha contra el terrorismo destaca 'Sangre, sudor y paz' (Península), de Lorenzo Silva. Dos libros recién salidos de la imprenta son 'ETA. Del cese del terrorismo a la disolución' (Catarata), de Luis R. Aizpeolea' y 'En manos del tío Sam' (Comares), en el que David Mota analiza documentación de la CIA y de las delegaciones diplomáticas de EE UU sobre la organización vasca.

El Centro Memorial de Vitoria ha apadrinado un buen puñado de iniciativas editoriales como 'Historia y memoria del terrorismo en el País Vasco' (Confluencias), que constará de tres volúmenes. Gogora también dispone de una línea de subvenciones para estos proyectos. La Fundación Ramón Rubial ha impulsado la publicación de numerosas obras sobre la memoria, entre ellas el libro 'Fernando Buesa, una biografía política', y en los próximos meses promoverá varios títulos más, uno de ellos dedicado al senador Enrique Casas.

Eceolaza valora la suma de estilos que se está produciendo. «Dar voz a las víctimas es central y se está haciendo de forma muy adecuada. En realidad, recordar a una persona es recordar a todas, así que singularizar una agresión, ponerle nombre, describir como pusieron una rodilla en el pecho de alguien para rematarlo, hablar del susurro insultante que tuvo que soportar en Mondragon Ainara Carrasco días después de que asesinaran a su padre o descubrir esas miradas vacías de quienes oían los tiros pero prefirieron no hacer nada, ayuda a hacer memoria y transmitirla. Las vivencias singulares de quienes sufrieron la violencia, y contarlas, son la parte esencial del puzzle de la memoria. Por otro lado hay libros y documentales que trascendiendo del testimonio ayudan a conocer y entender los orígenes de ETA y el ambiente social que tuvimos que soportar. Esa suma de estilos es muy constructiva».

La violencia y el terrorismo han seducido a autores como Javier Marías, que tiene una cita pendiente con el Nobel. El escritor se apunta con 'Tomás Nevinson' (Alfaguara), su última novela, en la que aparece una activista del IRA relacionada con ETA. Ambientada a finales de los años noventa, surge el dilema moral, el dolor de la violencia y el 'no matarás'. ¿La narrativa sobre ETA y el terrorismo tiene que ser aséptica, o debe incluir una aproximación moral? Fernández Soldevilla cree que hay dos tipos de relatos. «El del narrador es libre y su finalidad principal es entretener al lector o espectador. El del historiador tiene que ser lo más objetivo posible, porque su compromiso prioritario es con la verdad. Mi primera aspiración, como investigación, es acercarme lo máximo a ella, independientemente de lo que resulte el trabajo. Los hechos hablan por sí mismos. Para mi, la lectura moral es cosa del lector».

Ezenarro considera que los trabajos tienen que estar hechos «con seriedad y rigor histórico, escapando del amarillismo. La memoria democrática solo tiene un límite: no puede haber proyectos que justifiquen nada. Puede haber distintos sujetos y autores que arriesguen más, porque eso forma parte de la complejidad que tiene la memoria, pero no puede haber negacionismo ni justificación. No es terreno discutible. Además de datos, la memoria tiene que tener un filtro ético, porque el objetivo es reforzar la cultura de los derechos humanos para que no se vuelva a repetir».

Eceolaza revindica que el «relato puede ser la suma de memorias plurales, complejas y dolorosas, pero tiene que ser contrastable con el pasado y tiene que tener la mirada puesta en el futuro y en la deslegitimación de la violencia. Quienes la ejercieron o apoyaron están defendiendo una 'teoría del empate' que es tan perjudicial como falsa. Equilibrar relatos, por acumulación de daños (reales o forzados), es una forma de cerrar en falso. Poner en marcha un relato para neutralizar otro es una forma de olvido. Porque en ese esquema no hay propósito de enmienda sino una intención de bloqueo y empate infinito. Por eso es necesario no caer en la trampa. El hechizo ante la idea de las dos violencias se ha convertido en una cuestión confortable en un momento en el que deberíamos estar revisando lo hecho. Por eso es tan importante que el relato y sus verdades sirvan para reforzar la ética pública y para romper con la idea de que tal vez hubo una época en la que mereció la pena matar. El relato por eso tiene que estar lleno de verdades históricas contrastables y de valores constructivos».

UNA LISTA INAGOTABLE