Cuando Paul Auster visitó Bilbao: «Me llevo un recuerdo imborrable»

Hace siete años, el 6 de septiembre de 2017, Paul Auster visitó Bilbao para presentar su novela '4 3 2 1', que acababa de publicar. La ciudad le recibió con una estampa costumbrista, un incesante sirimiri que no dejó de caer durante su corta estancia. Llegó pasado el mediodía de Madrid tras un acelerado tour que le llevó a Escocia, Suecia, Dinamarca y Finlandia. A primera hora de la mañana siguiente ya partió de Loiu.

En Azkuna Zentroa, donde conversó con el periodista Pablo Guimón, recordó todos los rechazos editoriales cuando empezaba. En todo caso, y como es de rigor, pasó por el Guggenheim y comió en su bistrot. Tampoco despreció las costumbres locales en su mejor versión, y se concedió el placer de disfrutar de una pequeña siesta. «Me llevo un recuerdo imborrable», dijo.

En el encuentro con la prensa antes que con las 500 personas que abarrotaron el auditorio y la sala contigua de Azkuna Zentroa, Auster recordó las veces que había estado en San Sebastián. Bilbao le pareció a vista de pájaro «mucho más grande». Algo le habría contado su mujer, Siri Hustvedt, que estuvo en el festival Gutun Zuria unos meses antes en abril. Precisamente la entonces directora del centro, Lourdes Fernández, encuadró la presencia de Auster dentro de ese certamen, reveló que siempre habían deseado tenerle y agradeció el apoyo de Seix Barral.

La novela que presentó se ramifica en las cuatro posibles vidas de su personaje, Ferguson, nacido como él en Newark (Nueva Jersey) el 3 de marzo de 1947. La realidad, avisó, no permite tantas variaciones. «Sólo tenemos una vida, y podría haber sido muy diferente. ¿Qué habría pasado si hubiera nacido rico o pobre, en una ciudad o en otra, si me hubiera partido una pierna en un momento crítico, si hubiera tomado el camino de la derecha en vez del de la izquierda?», reflexionó.

Fue la primera vez, añadió, que busca en su infancia para alimentar su escritura. Contó que tardó tres años en escribir '4 3 2 1'. Poco si se considera que el volumen casi llega a las mil páginas. Y también si se tiene en cuenta su método, peculiar cuando menos. «Escribo y reescribo un párrafo en un cuaderno, y hasta que no lo doy por válido no paso al siguiente. Puedo tardar una hora o menos, o una semana o un mes. Luego lo escribo a máquina, lo corrijo y lo dejo reposar. Así me he pasado 50 años», confesó.

Habló, cómo no, de Trump, pero también del atentado de Barcelona que ocurrió un més antes, y se refirió a la Rambla como «una de las calles con más vida del mundo». «Cada vez que paso por el lugar de las Torres Gemelas me acuerdo de los muertos. Es bueno mantener ese recuerdo, pero también dejar que la vida siga, levantarte por las mañanas, ir al trabajo y cuidar de tus hijos».

Temas

• Paul Auster