La «impronta» de Bernardo Atxaga

Eso lleva a Atxaga a hablar de «la impronta», un concepto acuñado y explicado por el zoólogo, médico y etólogo Konrad Lorenz. «Lorenz estudió cómo lo que los animales ven en los primeros minutos de vida es lo que toman por su progenitor. Yo lo he visto con un mastín y una oca en el pueblo. El mastín era un tonto, pero la oca lo seguía a todas partes y cómo lo defendía», recuerda. En el caso humano, o en el caso de un humano escritor, más bien, «algo hay que está todo el tiempo por detrás. En nuestras vidas también hay esa impronta, no se puede decir qué es exactamente: una persona que te influyó, un libro, los comportamientos de los progenitores». Y es «un estilo, una marca, una voz».

En su nuevo libro, que lo ha tenido poco antes de venir a Durango por Galicia, se mezclan textos distintos (hay poemas y hay prosa, hay mucha memoria) sin una «estructura» al uso. El autor picotea allá donde le interesa, y eso es desde Adán en el paraíso hasta la experiencia como escritor dando charlas en cárceles tanto en Francia como aquí al lado, en Martutene. La anécdota sobre cómo se enfrentó a la visita a un reclusorio francés tiene su cosa. Solo cuando ya estaba llegando se enteró de que en ese centro estaban los mayores criminales sexuales de Francia, cuenta. Para risa del público, claro, porque resulta que había escogido un poema dedicado a una niña para empezar… Y bueno, le pilló a contrapié. Lo mismo le pasó con 'Desolatio'. El contexto explica muy bien el título del libro: 'Exteriores del Paraíso. Escritos cómicos y tristes', que se ha publicado a la vez en los cuatro idiomas oficiales del Estado.