«Hay actores que se mueren haciéndolo tan mal como el primer día»

- ¿Es una ventaja o una desventaja protagonizar una obra que significa tanto para usted? ¿Corre el peligro de llegar a perder el control de las emociones?

- (Breve silencio) Es cierto que la llevo muy dentro. Es la adaptación de una obra de Miguel Delibes, que era amigo mío, y toda ella gira en torno a la pérdida de su mujer. La concibo como un homenaje a su memoria. Hay mucho sentimiento y emoción. Y eso siempre es bueno, sobre todo si tienes que agarrarte a las palabras de Miguel. Todo fluye.

- ¿Se le pasa volando la hora y media en escena?

- El personaje (Nicolás en la adaptación, un pintor que acaba de enviudar) es el que marca los tiempos y las dinámicas. El público, su atención, condiciona el clima. ¿Qué le puedo decir? Es la magia de todas las noches.

- En este tipo de funciones las toses y móviles deben de ser la peor de las pesadillas.

- No lo sabe usted bien. Son como un campo minado... Te hacen sufrir mucho. Por fortuna, las tablas y la buena memoria ayudan en esos casos.

- ¿De verdad piensa retirarse de la escena después de esta gira?

- Bueno, bueno... No se trata de que yo me retire sino de que muy probablemente, después de este monólogo, no me encuentre con ningún texto que me llene tanto. Además, tengo 83 años y es lógico pensar que en algún momento pueden aparecer 'goteras'. De momento le puedo decir que la gira llega hasta 2022.

- ¿Y si entonces surge algún proyecto escénico que le motive?

- Si estoy en condiciones de disfrutar y pasarlo bien, pues adelante. Ante todo valoro el carácter lúdico del trabajo. Hay mucho sacrificio, investigación y esfuerzo, pero nunca hay que perder la alegría y el goce. Si no tienes eso, malo. Y por cierto, hay cada uno...

- ¿Gente amargada?

- Perversa. Gente que quiere hacer de la vocación una tortura. Ante eso, hay que huir. Si no hay goce, me aparto. ¡A la puñeta!

- Usted tiene debilidad por las nuevas generaciones. ¿Qué le aportan?

- En mi oficio, y yo diría que en todos los oficios, es fundamental esa apertura hacia los jóvenes. No es cierto que el más viejo es el que mejor lo hace. Yo he conocido a actores que se murieron haciéndolo tan mal como el primer día. Nunca hay que dejar de aprender y ponerse al día. Me encanta cuando los más jóvenes cuentan conmigo, ya sean actores, directores o guionistas. Hay gente con muchísimo talento. Yo aprendo de ellos y, modestamente, creo que también puedo aportarles algo.

- Siempre al día, pero se empeña en mirar hacia atrás. Usted mantiene muy vivo el recuerdo de sus orígenes.

- Por supuesto. En casa tengo cosas del campo, de Chinchón, muchas fotos... Me gusta estar rodeado de todo eso. Nací en 1937, viví la posguerra, el franquismo y toda esa cosa turbia, pero en última instancia rescato el amor, la ternura y la ilusión por las cosas que me hacían sentirme vivo y ser feliz. Había que tirar p'alante, con dignidad y cierta alegría... No hay que perder la alegría.

- ¿Quiénes le inculcaron esa actitud?

- De niño, mi madre, mi abuela, mi tío... No los olvido. Los llevo muy dentro y ahí soy intocable. Que venga lo que venga, ese recuerdo me hace invencible. Sé de dónde vengo y de quién vengo.

- Pese a haber tenido a su padre en la cárcel, parece que en general se considera un tipo bastante afortunado.

- Hombre, he tenido que currármelo, no lo voy a negar. Al principio todo era muy complicado, pero he trabajado duro y no me ha faltado suerte. Así, paso a paso, he llegado hasta aquí. Como decía el gran Fernando Fernán Gómez, 'vamos durando'. Me siento satisfecho con lo que he conseguido.