El fútbol con eco

La pandemia nos ha devuelto, curiosamente, el viejo fútbol. El fútbol desnudo, esencial. El 'football' de los 'gentleman' y los campus ingleses de finales del siglo XIX; el balompié de los trabajadores de las minas, los puertos y las siderurgias; el de todas las infancias, el de los patios, las calles y los descampados. Un fútbol sin más ruido de ambiente que el de sus participantes. Y suena extraño, artificial, impostado, por mucho que en el césped estén los mismos colores y los mismos jugadores.

En el Coliseo romano nunca se jugó al fútbol, pero las vísperas de los combates en sus gradas desiertas los gritos de los gladiadores y el chocar de sus armas reverberarían tan huecos como ayer cada golpe al balón, cada orden, queja o choque. Los anfiteatros y los estadios se levantaron para las muchedumbres, para magnificar lo que sucedía en su arena, para contagiar la pasión y tomar partido. Sin gente y con eco, el espectáculo es diferente, aunque la importancia sea la misma y se juegue algo tan trascendente como seguir en la élite. Quien lo asuma sacará beneficio de esa asepsia emocional.

La cuarentena ha mostrado el complejo y a veces cruel equilibrio que existe entre la salud y la economía, entre la prioridad de sanar y la necesidad de generar recursos que lo permitan. El fútbol, un buen émulo de la vida, está mostrando esa misma dificultad para compaginar fervor y negocio. Y la solución hallada para cumplir contratos y respetar la ley ha sido convertir la televisión en un asiento en la grada. Aunque la provisionalidad sea un consuelo, costará adaptarse a ese sucedáneo tan trascendental como distante. Si los aficionados tienen el síndrome del ausente, a los futbolistas los consume el del miembro amputado: correr hacia el fondo para celebrar un gol saludando al cemento como si estuviera lleno de banderas y bufandas ondulantes.

Eduardo Galeano, el fallecido escritor uruguayo que dignificó el fútbol como rasgo humano y pulsión social, definió con precisión la pasión que provoca: «No hay nada más vacío que un estadio vacío, ni nada más mudo que las gradas sin nadie». Para él, el fútbol era la única religión sin ateos. Y el Alavés tiene muchos creyentes. Y suficiente fe.