Borrar
Un cocinero de altura

Un cocinero de altura

Se jugó el pellejo por Alex Txikon. Hoy guisa alubiadas en el batzoki de Igorre

Necesitas ser suscriptor para acceder a esta funcionalidad.

Viernes, 4 de octubre 2019

Necesitas ser suscriptor para acceder a esta funcionalidad.

Compartir

Se llama Akhond Ishaq y nació hace 36 años en el valle paquistaní del Karakorum. Se ganaba la vida como porteador de altura y cocinero en el campo base de los himalayistas japoneses y europeos, guisando a 5.000 metros. Hasta que en el invierno del año 2011-2012, el destino le convirtió en hermano de sangre del montañero vizcaíno Alex Txikon.

«De seis expedicionarios que salimos a hacer cumbre en el Gasherbrum I regresa mos tres con vida», recuerda ahora el escalador de Lemoa. Cuando lo más fácil hubiera sido regresar, Akhond Ishaq decidió acompañar durante diez durísimos días a Txikon, aquejado de congelaciones, que aguardaba un improbable (pero posible) regreso de sus extraviados compañeros de cordada.

Akhond Ishaq en la tienda usada como cocina en el Karakorum. A 5.000 metros, una comida caliente viene a ser el mayor premio para cualquier escalador.
Akhond Ishaq en la tienda usada como cocina en el Karakorum. A 5.000 metros, una comida caliente viene a ser el mayor premio para cualquier escalador.

Aquellas jornadas inciertas, heladoras, presididas por el pesimismo, la esperanza y la muerte, dieron lugar a una amistad inquebrantable. «Akhond es una persona de verdad; se quedó conmigo de buena fe», dice. «Enfrentarse a la muerte tiene también aspectos positivos», descubre. «Aquí vivimos como si no fuéramos a morirnos nunca. Y no es así. Hay distintas maneras de morir. No está mal si te coge haciendo lo que te gusta...», reflexiona Txikon, el primer escalador en coronar el Nanga Parbat en invierno.

«En el Gasherbrum I se quedaron tres montañeros amigos suyos. Alex dijo que se quedaba allí a esperarlos hasta mayo... Tuvimos que dormir los dos juntos, en el mismo saco, como pajaritos... Fuera había 30 grados bajo cero. Hablamos muchísimo. De nuestras vidas, de lo que queríamos hacer...», rememora Akhond Ishaq sentado en el batzoki de Igorre y rodeado de fotos de las montañas que le vieron nacer, en Baltistán.

«Me salieron lágrimas de vida»

«Cuando hubo un claro en las nubes apareció un helicóptero a rescatar a Alex. Solo había una plaza. Para el extranjero. Él dijo que si no me sacaban a mí, él no se movía. Bajó otro helicóptero. Cuando me subí me salían lágrimas de felicidad, de vida... Alex me agarró de la mano y me dijo 'te voy a llevar hasta mi casa'. Cuando llegamos a Skardu me llevó a ducharme, al barbero, me dio unos zapatos y comimos juntos en un hotel. Nunca lo olvidaré. Me dijo que me iba a hacer todos los papeles para que me fuera con él. No me lo podía creer. Yo he nacido en el culo de una vaca...», cabecea el cocinero paquistaní.

Txikon se prometió sacarle de allí. Y cumplió su palabra. Le gestionó un visado para España y lo empadronó en su casa de Lemoa. En junio de 2012 fue a buscarle a Bilbao, a la estación de autobuses. Akhond Ishaq pasó a ser uno más de la familia Txikon. «'Tú eres mi hijo catorce –son trece hermanos– porque has salvado la vida de mi hijo', me dijo la madre de Alex cuando llegué a su casa», suspira Akhond, de la etnia baltí, un montañés emparentado con los primeros pobladores budistas. «Alex es especial; nos regala ropa, duerme con nosotros en nuestra tienda de campaña... nos deja hablar por teléfono con nuestra casa si hace falta. Un año pagó 800 dólares de teléfono», recuerda. Como verán por las fotos, Akhond también es singular.

Sus rasgos baltís no se corresponden para nada con el estereotipo paquistaní.

arne de yak. Las expediciones llevan al campo base yaks, cabras y ovejas que se sacrifican para disponer de carne fresca en altura. El frío (unos 30 grados bajo cero) hace que las provisiones se congelen de inmediato.
arne de yak. Las expediciones llevan al campo base yaks, cabras y ovejas que se sacrifican para disponer de carne fresca en altura. El frío (unos 30 grados bajo cero) hace que las provisiones se congelen de inmediato.

Euskera, ESO y teatro

Hoy, Akhond Ishaq, que amplió sus rudimentos de cocina trabajando junto a Beñat Ormaechea en su Jauregibarria –«estuvo en la partida de carnes», recuerda el patrón de Amorebieta–, regenta el bar restaurante del batzoki de Igorre, se ha sacado el Bat 1 de euskera, estudia la ESO, da clases de comida asiática, hace teatro y planea traer a su familia, a sus tres pelirrojos hijos y a su esposa, a Bizkaia.

Eso sí que es un cambio de vida.

En pocos años, Akhond Ishaq ha pasado de guisar en el campo base del K2 (hizo cuatro campañas consecutivas), del Broad Peak o del Gasherbrum I a preparar alubiadas con sacramentos en el batzoki de Igorre. «A los niños nos llamaban mucho la atención los montañeros, grandes y fuertes. Hay que ser muy especial porque allá arriba no hay nadie para aplaudirte. Pueden morir en cualquier momento. Y van. Prepararles la comida me ha permitido conocerles de cerca», apunta Ishaq.

Uno se pregunta cómo será eso de cocinar en altura. La cosa, señala Akhond, tiene muy poco glamour. Más bien es un ejercicio de pura supervivencia. Primero, porque hay que pesarlo todo muy bien (el límite de carga de los porteadores son 25 kilos, además de trasladar lo imprescindible para su sustento: una taza, una estufa y comida para los tres primeros días). Segundo, porque en altura todo se congela, la frescura es un mito y los productos paquistaníes tienen muy poco que ver con los nuestros.

Y, allá arriba, nada de mochilas. Akhond cuenta que cargó un saco de harina de 25 kilos en su primer trabajo como porteador: 21 días en el campo base del K2, cruzando el Gondogoro a 5.700 metros, calzado con botas de plástico, con el saco atado con una cuerda y durmiendo en el glaciar, tapado con una manta. «Tenía sangre en la espalda cuando volví a casa», suspira.

«Empecé a cocinar para montañeros en 2000. Tenía algo de experiencia porque con trece años me fui a trabajar a un restaurante chino de Lahore. Empecé fregando platos. Me pagaban seis euros al mes... Había estado nueve años en la escuela y no sabía ni escribir mi nombre. Las cartas que escribí jamás llegaron a mi casa... Al volver, me di cuenta de que a los alpinitas no les gustaban las comidas muy especiadas y picantes. Empecé de ayudante en una expedición coreana. Les hice sopa de maíz, un pollo con almendra, arroz basmati y guisantes y una natilla de postre. Les gustó. Y eso que ellos se traen sus propios alimentos, quimchi, pescado seco, arroz... Hasta su sal», apunta.

Empezó otro modo de vida: «Vino a buscarme un polaco; está bien, pero es muy duro porque somos los primeros en llegar y los últimos en irnos. Allá arriba no saboreas nada. Las patatas son rocas, el tomate no aguanta. Darle una comida caliente a un escalador es el único placer que tienen en la montaña: recibir algo que caliente su estómago y le permita dormir. Cuando vas con coreanos hay que poner chili a tope; con los europeos, mejor no poner ni pimienta...», sonríe. «He sido el primero en hacer una tortilla de patata con ajo y una pizza con su masa en el Himalaya», presume el de Igorre.

«Protestan por nuestros huevos»

Para que se hagan una idea, Akhond solo usaba el piolet para romper bloques de hielo para su cocina. A 5.000 metros el agua tarda en hervir 8 minutos. «Es muy difícil cocinar. Las patatas, zanahorias, cebollas, ajos, huevos... todo se congela. Para freír un huevo primero lo tienes que poner al lado del fuego... Y protestan porque nuestros huevos son muy pequeños. Les digo que la próxima vez se traigan las gallinas de Euskadi... Allá arriba no usamos gas, que sale caro y pesa mucho. Una bombona de butano pesa 7 kilos y como se licua, solo aprovechas 2 o 3 kilos. Usamos queroseno», dice.

«La cocina es vital en el Himalaya. Y la higiene es muy complicada. Si cocinas mal y alguien enferma del estómago puedes arruinar una expedición. ¿Cómo hacemos? Subimos 200 kilos de harina, 200 de arroz, dos yaks y cuatro cabras para comer carne, 85 kilos de pollo, 2.000 litros de queroseno... Hay que dar de comer a 25 personas tres meses. En el campo base del K2, del Broad Peak o del Gasherbrum estás aislado, desconectado del mundo... Con mal tiempo –subraya el cocinero del Karakorum– no llegan los helicópteros y todos los caminos están cortados. El Himalaya es otro planeta».

K2 Jatetxea , comida asiáticaen pleno Igorre

  • Dirección Sabino Arana, 28 (Igorre. Bizkaia) Tel. 676624847. Además de atender la barra (en euskera), Akhond Ishaq sirve menús del día (11 €) y de fin de semana (15). También tiene un menú alubiada (a 20,5 €), para grupos y con cordero asado (31,50). Bajo encargo, prepara un menú asiático con sus empanadillas, arroz basmati con verduras y salsa de yogur, Murog curry (pollo especiado) o Matan handi (guiso de cordero), entre otros platos, a 16 € y 25,95 €. Una aventura.

Cambio absoluto en la vida de un cocinero de montaña

De niño vendía manzanas a los militares (se quitaba los zapatos de plástico blanco para no desgastarlos), con 13 viajó a Lahore como friegaplatos: ganaba 6 € al mes en un chino. Allí aprendió a cocinar. Menudo y fuerte, de etnia baltí (budistas), empezó a trabajar como porteador (un saco de 25 kilos de harina atado con cuerdas a la espalda) para expediciones europeas, japonesas y coreanas. En 2000 conoció a Alberto Iñurrategui, Juan Vallejo, Carlos Soria y otros grandes himalayistas. En el invierno del 2011-2012 su vida sufre un giro tras acompañar durante 10 días a Alex Txikon (con congeladuras) en el Gasherbrum I. En la foto de la derecha, Txikon en la cumbre del Nanga Parbat (2016) junto a Ali Sadara, en la primera ascensión invernal a la montaña (8.126 m). Debajo, Akhond y Alex en la cima del Gorbea; debajo, con Alberto Iñurrategui, Juan Vallejo, Mikel Zabalza «y los amigos de Baltistan» en su pueblo, Saling, en 2017. A la izquierda con sus hijos Gulistan (12), Mazuma (7; ambos pelirrojos) y Tair (10). El cocinero planea traer a su mujer, Salira, y a sus hijos al País Vasco.

Este contenido es exclusivo para suscriptores

Publicidad

Publicidad

Reporta un error en esta noticia

* Campos obligatorios