José Carlos Llop o los secretos de familia

La primera de ellas, 'El informe Stein', que es la más destacable por su nitidez y redondez argumentales, se inscribe en el género de la novela de formación y reproduce de manera magistral las genuinas fascinaciones infantiles ante el chico que llega a un colegio, en este caso de jesuitas de los años 60, vistiendo de una forma distinta y con unos modales diferentes a los de los otros. En toda novela que refleja el mundo infantil o el adolescente, o el que está a medio camino entre ambos, juega un papel fundamental el carisma, la magia, el especial don de liderazgo que presenta un muchacho y con el que se gana la fascinación y la admiración de los otros. Esto Llop lo borda desde el inicio de la novela: «Guillermo Stein llegó al colegio a mitad de curso y lo hizo en bicicleta. Ninguno de nosotros iba al colegio en bicicleta».

En los dos personajes centrales, en el argumento de su amistad y en el propio aire del libro pueden detectarse ciertas resonancias del 'Demian' de Hermann Hesse, pero hay algo muy especialmente 'llopiano', que es la destilación del estilo, la poetización de los hechos a través del recuerdo pese que este es evocado desde una primera persona. Y luego está la trama de delincuencia; el enrarecimiento de las familias que afecta a los dos personajes centrales de diferente forma. Ridorsa, el narrador, vive con sus abuelos porque tiene unos padres que viajan constantemente enviándole postales exóticas, mientras Stein tiene un padre relacionado con el mundo de las noblezas centroeuropeas que hallaron amparo en la dictadura franquista tras la Segunda Guerra Mundial y que nos reservará una gran sorpresa próxima a un logrado y desconcertante desenlace.

En 'El mensajero de Argel', la cuarta novela que cierra el ciclo, el protagonista y narrador es Carlos Ofila Klein, un cuarentón separado de una mujer con la que no tuvo hijos, que se licenció en Historia Contemporánea y que hoy se gana un modesto sueldo como locutor de radio en un programa que se llama 'La Morgue', en el cual entrevista a ancianos que hablan de un mundo que ya no existe y del que solo ellos guardan memoria. Será a través de uno de ellos, un tal Jorge Baker, como descubrirá los siniestros secretos que no conoce de su propio abuelo, así como el misterio del extraño mensajero de Argel que en una época aparecía en la casa familiar de forma ocasional. A eso se añade la historia de unos padres que se sumergieron en las ilusiones y delirios del movimiento hippy.

Por el tono nihilista del libro, por su estilo vaporoso, por el vagar del personaje por las calles, la tiendas y los propios recuerdos, la novela recuerda al Patrick Modiano del 'Ropero de la infancia', una obra en la que un personaje también sobrevivía a una imprecisa historia de derrotas íntimas y trabajaba igualmente, con una incomparable ausencia de ánimo, para una fantasmagórica emisora llamada Radio Mundial.

Entre estas dos novelas, se hallan 'La cámara de ámbar' y 'Háblame del tercer hombre', que mantienen una cierta unidad tanto en el tono poético como en la presencia fundamental de la memoria, en la recurrente temática de los secretos familiares y en la presencia referencial de Palma de Mallorca, ciudad a la que nunca se cita por el nombre, pero cuya influencia narrativa va más de lo escenográfico. De hecho, podría decirse de José Carlos Llop que el suyo es un estilo 'insular'.