El hombre de ‘American Pie’

Seguramente Don McLean odiaría el titular de arriba. No le pillaría por sorpresa, porque lo habrá leído cientos de veces en cientos de publicaciones, pero le volvería a molestar esa manera de reducir una carrera de cuatro décadas a una sola canción, su canción inmortal, el éxito que le ha dado fama y riqueza a la vez que aplastaba como una prensa hidráulica el resto de su trabajo. Alguien se ha molestado en hacer las cuentas y resulta que American Pie suena en las radios estadounidenses una media de 274 veces al día. Aquí mismo, basta aguantar un rato alguna emisora de oldies para que acaben asomando por el altavoz los acordes iniciales de piano y la inconfundible voz de Don cantando aquello de «a long long time ago...», «hace mucho mucho tiempo...».

Don McLean escribió American Pie en 1971, cuando tenía 25 años. Y, la verdad, no parecía una buena apuesta para el éxito masivo: duraba más de ocho minutos, lo que obligaba a repartirla entre las dos caras del sencillo, y tenía una letra críptica, impenetrable, sobre cuyo significado se siguen organizando debates y simposios. El punto de partida, lo único que parece claro, es una evocación del 3 de febrero de 1959, «el día en que la música murió», cuando un Don McLean adolescente y repartidor de periódicos se enteró de que los músicos Buddy Holly, Ritchie Valens y Big Bopper habían fallecido en accidente de aviación. A partir de ahí, las misteriosas estrofas mezclan autobiografía y reflexión histórica, a modo de elegía por la pérdida de la alegre inocencia de los años 50. La canción fue número uno durante cuatro semanas en Estados Unidos y se convirtió en un bombazo global, una de esas composiciones que marcan una época. El avispado Don, por cierto, registró la expresión American pie, de manera que tuvo que dar su permiso (y cobrar) para que la serie de rentables comedias pudiese llevar ese título: ¡eso sí que es un buen pastel americano!

«Yo no hago giras para el tipo que conduce un taxi y dice ah, sí, Don McLean, American Pie», ha declarado en alguna ocasión el cantautor, orgulloso de que sus seguidores tengan un conocimiento menos superficial de su producción. En ella figuran temas tan destacados (y, por qué no decirlo, tan bonitos) como Vincent, dedicada a Van Gogh, o el I Love You So que versionaron Elvis Presley y Perry Como. Las está repasando ahora mismo con una gira europea, sin fechas en España, que celebra el 40 aniversario de su mítica composición.

Don McLean, por cierto, está relacionado tangencialmente con otra pieza inolvidable del cancionero pop: también en 1971, la cantautora Lori Lieberman se quedó tan impresionada por un concierto suyo que escribió un poema sobre la experiencia. Esos versos acabarían convirtiéndose en Killing Me Softly With His Song. La versión original fue de la propia Lieberman, pero después la ha versionado una nómina interminable de artistas en la que figuran Roberta Flack, Carole King, los Jackson 5, los Fugees, Céline Dion, Tori Amos o, en fin, el mismísimo Pitingo.