Las nueve críticas literarias de la semana

La autora, que había dejado aparcado a ese personaje en 'Los señores del tiempo', publicada en 2018, para ganar el Planeta en 2020 con 'Aquitania', una conseguida recreación novelesca de la vida de la duquesa Leonor, que llegaría a ser reina primero de Francia y después de Inglaterra, nos presenta en esta ocasión un primer asesinato producido por alguien que ha rociado un incunable con una letal capa de glicerina. Si el propio género bibliófilo-policíaco nos remitía a 'El nombre de la rosa', la figura del libro envenenado redunda en esa asociación. Nos recuerda a aquella misteriosa segunda parte de la 'Poética' de Aristóteles, cuyo contacto sembraba de cadáveres una tranquila abadía benedictina en la novela de Eco. La referencia resulta inevitable si bien García Sáenz de Urturi nos puntualiza, en una nota epilogal que en su libro precede a la bibliografía, que su fuente de inspiración ha sido un asesinato del que tuvo conocimiento en el Museo de las Falsificaciones de Viena y que fue causado por la pátina de glicerina que alguien extendió sobre un lienzo con las intenciones más perversas. Como ocurre con frecuencia, la realidad imita a la ficción.

Advirtiendo o ignorando dicha coincidencia, lo cierto es que esa muerte inicial cumple con absoluta eficacia la función de introducir al lector de cabeza en una trama argumental que va a pivotar en torno al insólito secuestro de la madre del propio exinspector Kraken, a la que este daba por muerta y enterrada cuatro décadas atrás, cuando él tenía seis años, por una grave complicación que tuvo en el parto de un hermano suyo. Lo que el secuestrador le exige a nuestro hombre, a cambio de la vida de su progenitora, es que localice en siete días de plazo, un antiguo y concreto 'Libro de las horas' que fue escrito hace seis siglos y que constituye una auténtica joya bibliográfica. La novela nos adentra, de este modo, en dos paralelos hilos o planos argumentales. Por un lado está el clásico texto medieval de rezos y salmos que Kraken deberá encontrar en una angustiosa carrera contrarreloj en la que contará con la incondicional colaboración de su antigua compañera de trabajo Estíbaliz Ruiz de Gauna. Por otro lado, está el sorprendente descubrimiento de una madre viva que, según le informa la distorsionada voz telefónica del enigmático secuestrador, es «la mejor falsificadora de libros de coleccionista de la historia» y cuya desaparición traumática de la vida del protagonista respondió a un cúmulo de secretos familiares que no serán del todo desvelados hasta un desenlace no exento de sorpresas.

En este segundo hilo o plano novelesco, se nos han de ir desvelando de una forma dosificada los enigmas que rodean a esa madre llamada Ítaca Expósito que se reveló como una niña prodigio en sus dotes artísticas, como una 'Mozart vitoriana' en el colegio de monjas de la capital alavesa en el que fue depositada sin una información veraz y precisa sobre su origen ni sobre su fecha de nacimiento. En el capítulo de presentación de este potente personaje femenino, el texto salta del discurso en primera persona de Kraken a una literaria voz en segunda persona que se dirige a su madre arrogándose un papel omnisciente y conocedor de su historia, su personalidad y sus circunstancias. Pero en ambos registros son igualmente abundantes los diálogos de tono coloquial que agilizan y permiten respirar al texto.

J. Ernesto Ayala-Dip

Esta semana toca novela policíaca. Un remanso de sosiego narrativo en medio de las agitadas aguas de la narrativa contemporánea apuntando a los grandes problemas de condición humana. La novela policiaca o negra o de intriga también investiga la condición humana, incluso se pasea por nuestro mismo presente, pero su sistema de representación de la realidad es distinto. Nos permite ahondar en cuestiones de calado sociológico y a la vez entretenernos con argumentos detectivescos que nos mantienen en ascuas durante el tiempo de su lectura. La novela policiaca es un género de evasión y a la vez de concienciación. La novela que reseño hoy se titula 'Arena negra, Un caso de Vanina Garrasi', de la escritora siciliana Cristina Cassar Scalia.

En las reseñas de novelas de este género hay que andarse con tiento, no sea que se incurra en un imperdonable 'spoiler'. Pero una descripción de su argumento, de sus personajes y de su protagonista es necesaria. En la contraportada de esta edición se citan algunos comentarios de escritores italianos consagrados: Carlo Lucarelli y Guiancarlo de Cataldo. Se cita, sobre todo, como referencia ineludible a un egregio paisano de su autora. Me refiero a Camilleri. De la autora hay que decir que nació en la ciudad de Noto, famosa por sus reconstrucciones de iglesias barrocas, destruidas casi todas por un devastador terremoto hace unos siglos. Tambien es Noto famosa por sus vinos. Y hay que agregar que la autora es de profesión oftalmóloga. Cassar Scalia comenzó escribiendo novelas románticas, pero la experiencia no le fue bien. Tomó entonces, como escritora, otro rumbo. Fue cuando creó a la algo vanidosa, pero de infalible intuición indagatoria, subcomisaria de la policía judicial de Catania Giovana Garrasi, conocida en su medio como Vanina.

La subcomisaria tiene a su mando varios inspectores totalmente entregados a su condición de abnegados y respetuosos subordinados. Deben investigar al cuando menos curioso hallazgo de un cadáver dentro de un montacargas, en una vieja casona. Se da la circunstancia que en esta misma casa fue asesinado su dueño, adinerado empresario. El cadáver hallado es de una mujer. Las pruebas son concluyentes, fue asesinada, aunque lo sorprendente es que parece que lo fue hace como mínimo cuarenta años. Se pone entonces en marcha la maquinaria judicial y policial para desentrañar tal misterioso crimen. Ahí brilla la subcomisaria Vanina. Pero no está sola en esta emergencia. La acompaña una eficiente inspectora joven y algo enigmática. El resto de subordinados está a la altura de lo que Vanina espera siempre de ellos. Hay que subrayar en esta novela, la incorporación de un comisario de 80 años ya retirado del cuerpo. Vanina descubre en él a su alma gemela. Absorbente novela.

Pablo Martínez Zarracina

De todos los géneros con los que podríamos relacionar la historia de un piloto italiano en la guerra de Abisinia (o sea, un asunto que el lector relaciona automáticamente con ideas graves como las bombas de gas mostaza o los sueños imperiales de Mussolini…), Giovanna Giordano elige el más inesperado. 'Un vuelo mágico' es una fábula. Una, además, especialmente esteticista. También es una declaración de amor por África, territorio que aparece en el libro rebosante de magia y tipismo. Al comienzo del texto, el piloto aterriza de noche en Otumlo y ve una caravana encabezada por mujeres desnudas. Todo en la escena es fantástico: «Aquellos eran los primeros cuerpos negros que veía, bronces maravillosos bajo la luna, y, a lomos del último camello, sentado en un palanquín, viajaba un capitán del ejército italiano acompañado de un papagayo verde, rojo y amarillo, de pico puntiagudo».

El protagonista y narrador de 'Un vuelo mágico' es el aviador Giulio Giamò, a quien apodan 'Mosquito' por su capacidad para aterrizar silenciosamente en cualquier lugar. Su misión en África tiene mucho de itinerario mitológico. Siguiéndolo, se encuentra con personajes extraordinarios, ve cosas asombrosas y realiza trabajos increíbles. El papagayo del comienzo, que responde por 'Papamundo', tendrá en ese viaje algo de guía tutelar. Más que en una guerra, el protagonista parece encontrarse en un sueño. «¿Somos violentos? ¿Os estamos haciendo daño?», llega a preguntarle a un guerrillero que lucha contra el ejército italiano. Aunque Giordano intenta que su historia se adense en ocasiones con algo del peso histórico y dramático de la guerra, ese desequilibrio es constante y llamativo. El texto tiene otro problema relacionado con la falta de medida en el nivel de asertividad. No hay en la novela apenas diálogos que no se resuelvan con un mecanismo sentencioso que pretende ser sorprendente y termina siendo rutinario. Esta inercia tiene que ver con cierta forma de superstición que identifica lo exótico con lo profundo.

Estamos en cualquier caso ante un texto que encuentra sus defectos en el descontrol de sus propias virtudes. Giordano se propone construir una fábula, una especie de mito que consiga la complicidad fascinada del lector, y lo consigue del mejor modo posible: convocando una cantidad poco frecuente de encanto. Más cerca de Calvino que de Saint-Exupery, el texto se sostiene sobre una imaginación que maneja con inteligencia los resortes de la referencia y el homenaje y, sobre todo, sobre la brillantez constante de una escritura llena de fuerza y colorido que resuena en cada página y se muestra capaz de combinar la exuberancia con la precisión.

Jon Kortazar

El libro 'Variaciones sobre un tema dado' sirve como pórtico de presentación de la poeta rumana Ana Blandiana (Timisoara, 1942). Publicado originalmente en 2018, el fallecimiento de su marido configura un largo poema de amor más allá de la muerte. Los dacios, que vivieron en la actual Rumanía, creían que la muerte era un paso hacia un lugar más allá. Y en esa senda Ana Blandiana escribe un estremecedor y a la vez tierno diálogo con un tú, que ya no puede contestar y al que la poeta se dirige con emoción.

Esta elegía se concibe como una estructura literaria que combina el registro culto, las alusiones a la Biblia y a Dante, y la vida cotidiana de la autora que desde la ausencia y el vacío se dirige a un ser, que habita un mundo desconocido. El deseo de volver a estar unidos es el motor que teje unas preguntas sobre el destino humano: «[Di] Por lo menos una sola palabra,/ Para que pueda construir un puente/ Entre mi tierra firme/ Y tus sílabas de agua».

La tensión entre presencia y ausencia y la imposibilidad de un encuentro se reúnen en una extraña expresividad literaria que confiere a este libro una fuerza interior. Ni siquiera el sueño sirve de consuelo: «¿Y si decidiéramos soñar/ El uno con el otro al mismo tiempo/ Como citándonos en el sueño?»

El libro termina con un poema que descubre la pregunta (el final de un rosario que se han realizado en el libro) que con fiereza y sencillez resume la incertidumbre y la sorpresa de la muerte: «¿En qué consiste el tránsito entre las eternidades?» Una poesía de una persona vulnerable en un libro singular.

E. S.

Hay en este libro dos grandes hilos argumentales: uno es la esclavitud moderna, otro la falta de comunicación contemporánea. El primero es el bueno, el novedoso, el mejor trabajado en esta narración. La vida en los grandes buques pesqueros bajo alguna bandera oriental, en los que trabajan hombres de varias nacionalidades, con distintas lenguas, atrapados durante meses. Violencia, abuso, explotación, todo eso está ahí y es tan marginal que acercarse a ello es una apuesta literaria que la autora resuelve con muchos aciertos. En cuanto al tema de la incomunicación, suena a muy contado, a nada nuevo ni siquiera estilísticamente hablando. La peripecia del personaje de la joven Marcela es una más entre las muchas que se narran hoy día. Podría no haber existido, sus temas son en realidad los de su padre, que también tiene su parte en la historia.

I. E.

Ma Jian se ha ganado el sobrenombre de 'el Orwell de la literatura china' gracias a una novela distópica en la que retrata, mediante una fantasía paracientífica, el régimen autoritario de su país. 'El sueño chino' tiene como principal pieza argumental la creación tecnológica de un implante cerebral capaz de sustituir en los individuos la memoria del traumático pasado nacional por una falsa realidad onírica que dibuja un presente y un futuro de supremacía colectiva. El director de ese proyecto es un funcionario que ha demostrado una lealtad sin fisuras al Partido, pero que de pronto siente que su razón comienza a resquebrajarse y a verse amenazada por recuerdos tormentosos de la época maoísta. Una lograda fábula del control absoluto de la mente humana al que aspira el poder totalitario.

I. E.

Esta irónica, agria y excelente novela narra la peripecia vital de una mujer de condición modesta en pos de una prosperidad que no parece estar al alcance de los sumisos. Josefina es una trepa ingenua, capaz, por un lado, de traicionar a su madre cuando esta protagoniza un desfalco en nombre del comunismo y en la empresa de juguetes alicantina donde ambas trabajan, pero capaz también de una mal pagada lealtad a los jefes de los distintos trabajos que va teniendo en la vida: desde la citada fábrica juguetera, donde es primeramente promocionada y de donde es luego despedida, hasta una pizzería de reparto a domicilio en Madrid, pasando por una vieja imprenta y un banco. Un feo recorrido laboral que retrata la España del último medio siglo.

I. E.

La literatura de Christine Wunnickese caracteriza por su capacidad para recrear personajes históricos que presentan una personalidad inquietante y excéntrica. A ese patrón responde esta novela en la que un neurólogo japonés, en el verano de 1891, es enviado en una expedición a una zona montañosa de su país para investigar los enigmáticos casos de unas mujeres supuestamente poseídas por los espíritus de los zorros. El texto toma un tono de fábula oriental cuando el doctor Shimamura cae enfermo y despierta una especial atracción en las mujeres. A ese planteamiento argumental, que roza el género fantástico, se suman las referencias al psicoanálisis y a la hipnosis, al tratamiento de la neurosis y de la histeria propios de la época.

I. E.

'El iris silvestre' es el libro con el que la estadounidense Louise Glück obtuvo el Premio Pulitzer de Poesía en 1993. Se trata de una colección de poemas ambientados muchos de ellos en medio de la Naturaleza (la doméstica de un jardín, la más salvaje de un campo o una fronda forestal…) y donde aparece de manera tan recurrente como paradójica el sentimiento de rebelión ante a la muerte, ante el sufrimiento existencial, ante la transformación de los instantes en pasado y en recuerdo así como ante todos los ciclos de la vida. La voz poética muestra de este modo un afán de trascendencia que es desmentido por el entorno botánico e incluso sometido a una burla metafórica: «Me desperté sin saber nada en un bosque;/ hace sólo un instante ignoraba que mi voz,/ en caso de que llegara a tener una,/ iba a estar tan llena de dolor…»