Gente con mucho ojo pero torpe

Se comenta que el primero emitido en España fue 'Hoy no me puedo levantar' de Mecano. 1982. Pero no hay consenso. De lo que nadie duda es del impacto que supuso el 'Thriller' de Michael Jackson. Lo fechan el 31 de diciembre de 1983 pero, siendo exactos, fue entrado ya 1984 y presentado por Martes y 13, cuando eran tres, en el especial de aquel año. Millán deja clara hasta la hora al decir «Yac-son las dos menos ocho minutos». Uno de sus habituales juegos de palabras para un vídeo inusual. Pocas veces 14 minutos han pasado tan rápido. Quizá por ello TVE lo repitió hasta la saciedad. Primero en programas musicales. Después para ajustar el final de la película al arranque del telediario. O cuando se iba al carajo la emisión y lo mismo te ponían imágenes de la Alcarria que un trocito del Thriller.

Pero el famoso canal llegó y raro era el pub o bar de marcha que no lo tuviera de manera permanente en una de esas teles que hacían de adorno. Siempre sin sonido. Veías a Police en las imágenes y de los bafles salía Radio Futura, Pretenders o Kortatu. Surrealismo ochentero. O noventero. Porque se siguieron grabando. De hecho nació un lugar llamado videoclub donde el VHS era el rey, hasta que llegó el DVD. Entonces cierta empresa patentó la máquina definitiva que permitía grabar todo lo que quisieras. Y lo que parecía eterno dejó de serlo. Otra vez los de ojo clínico. El que también tuvieron otros adivinadores. Como cierto jefe que a comienzos de los 90 sentenció que los ordenadores jamás sustituirían a la máquina de escribir. Otros pensaban que Internet era cosa de cuatro frikis. El ordenador era cosa de ricos, excéntricos o bobos. Y miren ahora. Hasta los críos los llevan en la mochila. Servidor también fue de listo. Con los móviles. Juré que jamás tendría uno. El primero llegó como regalo de boda en 1996. Prometí que nunca lo usaría. Ahora si no lo tengo cerca me siento huérfano. Y aún hay más. Confieso que guardo cintas de casete, pese a que hace años desapareció el magnetofón.

También mantengo cintas de vídeo VHS sin lugar donde reproducirlas. Incluso tengo alguna Beta profesional de mis años de televisión. Están junto a los disquetes que cargaba en un ordenador que hace siglos acabó en un vertedero. Mantengo números de fax que dejaron de estar operativos. La línea telefónica es para todo menos para el teléfono fijo, lo que no impide que guarde el aparato. No me pregunten por el número. Lo desconozco. Aunque peor es lo de cierto amigo que guarda el 'busca'. Pensaba que nada podría sustituirlo. Como el Walkman. Una compañera lo tiene. Es de color naranja y lo guarda en un cajón, cual anillo de la Tierra Media. Y hay quienes, doy fe porque lo he visto, llevan en la guantera mapas de carreteras hace tiempo abandonadas, tienen en casa páginas amarillas con comercios cerrados y, rizando el rizo, mantienen en un rincón del camarote una televisión en blanco y negro.

Esas personas creyeron, y el resto también lo hicimos, que todas esas cosas serían eternas. Como los creadores del canal que ha anunciado su cierre. Pero el mundo gira tan rápido que, para cuando te das cuenta, te has pasado de parada y estás perdido. Por eso procuro no ser tajante en las predicciones. Llevo tanta experiencia en eso de comerme las palabras que de vaticinios errados ya voy servido. Y dicho esto, apuesto a que la última canción de la MTV no es aquella de Baggles. Lo siento. La vida sin riesgo no es vida. Y tengo buen ojo. Aunque torpe.