La máquina del tiempo

El visitante que llega a la ciudad quizá se sorprenda al ver que hay turistas que se fotografían justo ahí, ante una puerta que no parece tener un atractivo especial -hay decenas más o menos así en iglesias de París-, y luego se giran para hacer lo mismo con la Rue de la Montaigne Sainte Geneviéve a su espalda. Y es que esa es la calle por la que circula el viejo automóvil al que el protagonista de 'Medianoche en París' (Woody Allen, 2011) se sube y de esa manera se traslada a los años veinte. Y allí están Hemingway, Stein, Toklas, Dalí, Buñuel, Scott Fitzgerald, Zelda, Picasso, Matisse, Baker, Belmonte y muchos otros. Gil, el protagonista de la película, vuelve una y otra vez a esa escalinata para esperar hasta las doce en punto de la noche, momento en que monta al coche, rumbo a otro tiempo en el que la vida tenía más alicientes y en las fiestas a las que acudían artistas, escritores, cineastas y toreros el talento era incontenible.

Nunca hay multitudes en ese punto de París, pero siempre se ve a alguien contemplando la escalera y la calle. Existe algo mágico en el lugar porque la ficción del cine lo ha convertido en el escenario en el que hace acto de presencia una verdadera máquina del tiempo. Es quizá la nostalgia por una época en la que unos artistas jóvenes y desacomplejados estaban convencidos de poder cambiar el mundo. Su ambición era seguramente excesiva, pero sus logros no fueron pequeños: modificaron el rumbo de la cultura. Al subir a ese elegante vehículo en el que siempre viajan jóvenes con ánimo de fiesta, el espectador acompaña al protagonista a la que a la postre es la gran aventura de su vida. La de la inteligencia, el humor y las ganas de vivir. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos, como escribió Neruda. Pero hay lugares que nos asoman a lo que fuimos. La pequeña escalinata de Saint-Étienne-du-Mont es uno de ellos.