Jon Bilbao: vuelta a Ribadesella y un pistolero Durban que trata de regenerarse

De esta manera, nos encontramos ante un argumento de 'matamonstruos' y 'metahéroes' que presenta una estructura fragmentaria no solo porque el texto desarrolle la acción en dos planos temporales distintos -el del wéstern en el lejano Oeste y el de su autor en la época presente- sino porque la propia novela -o metanovela, habrá que decir- se halla dividida en once bloques narrativos que funcionan como piezas separadas y autónomas aunque, unidas todas, componen una coherente trama novelesca a la que no es ajeno el hecho de que ambos personajes -John y Jon- habrán de enfrentarse a potencias de distinta naturaleza, pero igualmente enemigas.

John Dunbar, 'Basilisco' propiamente dicho, ha planeado regenerarse reemplazando su agitado pasado de violencia y aventura por una tranquila vida en familia con su compañera, Lucrecia Grouard, y Felicidad, la hija de ambos. Para cumplir con dicho objetivo, se asientan en el Valle de las Rocas, un lugar que en realidad nunca ha sido un valle sino un altiplano rojizo que ellos reconocen, pese a su apariencia hostil, como algo familiar y que se halla situado en territorio navajo. En ese plano cronológico del libro, Dunbar acogerá al hijo de un antiguo enemigo, se enfrentará a los peligrosos monstruos a los que alude el título y dudará de los sentimientos que tiene hacia él la madre de su hija, a la que conoció en la anterior entrega de la serie como hermana del perturbado líder de un grupo de peregrinos a los que guió a través de los Estados Unidos en busca de un estrafalario «Paraíso de los Hombres».

A su vez, Jon Bilbao, el autor de las peripecias de Dunbar, comparece en las primeras páginas de la novela, pero no en el presente sino en un lejano episodio de la infancia en el que el tráiler de una terrorífica película de tarántulas provocó en él un impacto traumático. Mas adelante, Jon Bilbao reaparecerá en unas vacaciones en la isla griega de Samos, junto con su madre y con su propia hija. Y de ese recuerdo, que, al igual que el resto de la novela, es narrado desde una omnisciente tercera persona, pasaremos a un tramo final, donde el escritor se reencuentra con su Ribadesella natal y con el viejo caserón familiar, así como con algunos nefastos fantasmas del pasado.

Aunque 'Matamonstruos' es una novela que posee un argumento independiente de las dos anteriores de la trilogía, los lectores de esta podrán advertir que en esta última parte se unen ciertas piezas del rompecabezas narrativo y ciertos cabos argumentales, aunque (todo hay que decirlo) con un cierto aire artificial, forzado y edulcorado de final feliz. Así, por ejemplo, en esas páginas se nos da noticia de que el protagonista ha conseguido recuperar la casa que en su día fue vendida a un constructor poco fiable y embarcado simultáneamente en un negocio de visones, lo que le permite ahora a nuestro hombre rehabilitar el edificio para instalarse a vivir en él. Asimismo, comparecen el padre, la madre y los hijos de Jon. Comparece en la distancia de Los Ángeles, donde se encuentra grabando una serie documental, Katharina, la mujer de la que se enamoró en 'Basilisco' y de la que ya está divorciado. Comparece Virginia, la antigua compañera de Markel, un primo desaparecido. Y comparece, por supuesto, la araña que aterró al protagonista en la niñez.

Iñaki Ezkerra

El gran poeta peruano César Vallejo se consagró como un creador de la lengua española en 1922 con el elaborado y personal vanguardismo de su libro 'Trilce', pero ya antes había alcanzado importantes logros poéticos con los versos de 'Los heraldos negros', publicado en 1918 y donde se anticipa el tono fatalista y lacerante que lo acompañaría hasta su muerte: «Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!/ Golpes como el odio de Dios, como si ante ellos,/ la resaca de todo lo sufrido/ se empozara en el alma… ¡Yo no sé!». En 'Poesías completas', volumen editado por Visor en 2008, su compatriota Ricardo Silva-Santisteban nos ofreció reunida la producción poética vallejiana, a la que, en la actual edición ha añadido nuevos textos que habían quedado olvidados. El lector tiene, así, la oportunidad de seguir los pasos de una evolución que partiría de unas composiciones en las que las resonancias modernistas se combinaban con la temática existencial, para dar del salto a unos textos de vanguardia que retuercen la sintaxis, se lanzan a un inspirado automatismo y reinventan el idioma sin por ello dejar de apelar a la sentimentalidad más dura y descarnada.

De la cumbre idiomática y revolucionaria de 'Trilce', Vallejo acabaría pasando a una etapa que puede considerarse de síntesis, en la que el tono a menudo agónico y la fuerza lírica se equilibran con la originalidad formal, como ocurre en los poemas de 'España, aparta de mí este cáliz', con los que se cierra el libro.

Eduardo Laporte

Manuel Vilas, como Sabina con su canción, quería escribir el mejor libro del mundo… y no lo consiguió. Así lo reconoce en uno de los leit motivs de esta narración autobiográfica trufada de semblanzas a otros escritores. No se muerde la lengua (dentro de un orden) y eso se agradece en la época de la autocensura. Habla con alegría de otros colegas y de modo recurrente de Javier Marías, quizá el último escritor con aura de leyenda, aunque bajándolo de la peana: al final todos nos repetimos, viene a decir. Y de obras inmortales, como esa 'Divina Comedia' llamada a ser el mejor libro del mundo, solo queda una palabra, dantesco, que encima habla mal de su autor.

Pero Vilas habla también de su compulsión con la comida, de su obsesión por las básculas, de sus orígenes humildes a los que teme volver cuando sea octogenario y quizá de nuevo humilde como su alter ego Mendigo Enamorado, de las flaquezas masculinas y de las miserias propias de todo escritor, como comprobar si los libros propios lucen como deben en las librerías. El último libro de Vilas es adictivo, porque el autor entiende, la literatura, las palabras, como una droga. Y también hay drogas, legales, blandas, de farmacia, en este escrito a calzón quitado. Un libro con nervio, vivo, como el deseo de su autor de aferrarse a la vida ahora que llega al tercer acto. De ahí la voracidad que acontece, tanto como para querer mezclar café y cacao y así redoblar la satisfacción de conservar aún plaza en el gran bufé libre de la vida.

Julio Arrieta

«La tierra del dragón: brujas, demonios y duendes». Parece el título de un capítulo de una novela de un cuento de hadas al estilo de Tolkien, pero en realidad es un epígrafe del primer capítulo de 'Francis Drake: el corsario que desafió a un imperio', de David Salomoni. El imperio en cuestión es el español, por supuesto, en el que el más famoso de los corsarios ingleses fue conocido como «el Draque» o «el Dragón». La tierra del dragón es Tavistock, localidad natal de Drake, que fue descrito por Lope de Vega -explica Salomoni- «como Satanás en persona, encarnación del genio del mal y archienemigo de la Iglesia de Dios». Francis Drake (1540-1596) era un 'Sea Dog', un perro de mar, el más destacado de «una serie de personajes excepcionales que se pusieron a las órdenes de la reina -Isabel I- y se convirtieron en lo más granado de la marina inglesa».

El hallazgo en un archivo portugués de un documento que recoge la declaración en Madrid, en 1583, del timonel Nuno Da Silva, secuestrado por Drake en 1578 para que lo guiase en el paso del Estrecho de Magallanes, sirve de base a Salomoni, historiador y profesor de la Universidad para extranjeros de Siena, para elaborar un magnífico perfil biográfico de Drake en el que, sin embargo, el gran protagonista es Da Silva. La biografía de este personaje que acabó procesado por la Inquisición, digna de una gran novela de aventuras, llega a eclipsar en muchos momentos a la de su raptor, capitán y puede que su amante.

J. Ernesto Ayala-DIP

Hacia el final de su existencia, Melville afirmó que un ballenero fue su Harvard y su Yale. En vida su notoriedad literaria fue breve. Después vino un largo período de silencio y anonimato y un burocrático puesto de trabajo en la Aduana de Nueva York. El público español tiene ahora a su alcance una edición de bolsillo de su obra maestra 'Moby Dick'. Publicada en 1851, esta gran novela puede leerse en distintos niveles; como una alegoría metafísica, como una novela de aventuras, como un relato épico, incluso como un tratado de caza de ballenas. Después de su lectura nadie podrá olvidar al capitán Ahab, ese empecinado hombre para quien la gigantesca ballena blanca es la frontera que separa el mundo real del mítico. Con su estilo sentencioso, bíblico, poderosamente lírico, 'Moby Dick' sigue siendo una de las grandes metáforas de la lucha del hombre con la naturaleza, del hombre con un imposible. Creo que cuando uno va a escribir sobre Herman Melville debe dedicarle, aunque sea cinco líneas, a una de las grandes obras del siglo XIX, Luego no vendría mal dedicarle aunque sea dos líneas, a Bartebly, el escribiente. Su famosa frase, «preferiría no hacerlo», se ha convertido en una de las más citadas de la historia de la literatura universal. Alguien con justísima razón podría reprocharme un par de lagunas en mi lista: ¿y 'Benito Cereno', 'Pierre o las ambigüedades', 'Billy Budd'? Una vez cumplido este ineludible requisito, hoy escribiré sobre la última novela que publicó el insigne novelista, 'El estafador', de 1857.

Pero antes no puedo soslayar una biografía que acaba de publicarse sobre el novelista norteamericano, la que firma la ensayista Elizabeth Hardwich, editada por la editorial barcelonesa Navona. El libro nunca es una hagiografía del escritor. Incide en los aspectos más turbios y desazonantes de Melville, la bancarrota de su pudiente padre, la muerte de sus dos hijos, uno por suicidio, el nulo éxito de sus novelas más célebres, su empecinado alcoholismo y su empleo en los últimos años de vida como funcionario de Aduanas.

La publicación estos días de una novela casi inexistente en castellano incide en una materia que ya había aparecido en otros libros de Melville: el fraude, la mentira, las máscaras en ardua competición con la honestidad. El estafador es un individuo que, embarcado en un buque por el río Missouri, decide disfrazarse con múltiples personalidades, a cada cual más imposible de creer pero con las que logra engañar a todo quisque. Es importante este libro no solo por el asunto tratado, la mentira, sino sobre todo porque en su tratamiento formal se aleja casi totalmente de una de las características más señaladas en la obra de Melville: la digresión metafísica, que nadie en su tiempo llegó a entender. Excelente rescate literario.

Pablo Martínez Zarracina

En la página 145 del último libro de Sigrid Nunez sucede algo peculiar. No es exactamente que el lector desavisado recuerde que está leyendo una novela; es más bien que recuerda que la autora cree estar escribiendo una. Cuarenta páginas después, Nunez reflexiona precisamente sobre la muerte de la novela y llega a una conclusión: lo que se necesita «en nuestros tiempos oscuros y contrarios a la verdad» es «una literatura de historia personal y reflexión: directa, auténtica, escrupulosa con los hechos». La autora habla por supuesto de sí misma. Nunez ha cultivado en libros como 'El amigo' y 'Cuál es tu tormento' (ambos en Anagrama) un género «híbrido» que mezcla la narración y la biografía, la crónica cotidiana y la reflexión literaria.

A veces ha citado como referentes a Coetzee y Javier Marías, pero en su caso la apuesta es más ingeniosa y colorida, episódica, a veces melodramática. 'Los vulnerables' repite la fórmula, pero su motivación parece más circunstancial y su atractivo menor. Estamos ante otro libro escrito durante la pandemia. Nunez mezcla en él la incertidumbre causada por el covid con su experiencia cuidando el loro de una conocida que está fuera de su lujoso piso en Manhattan. Alrededor, viñetas cotidianas, recuerdos, divagaciones sobre esto y aquello, apuntes sobre libros y reflexiones sobre el bloqueo creativo. Hay páginas brillantes, datos curiosos y golpes de humor, pero el conjunto hace pensar en cómo la pandemia propició el fenómeno: un autor de éxito comienza a anotar lo que se le pasa por la cabeza y lo publica después como si el prestigio, los festivales y las becas Guggenheim terminasen componiendo una especie de alambique capaz de transformar las ocurrencias en acrisoladas destilaciones de talento.

La fragilidad del libro es equivalente a la de su historia principal. La peripecia de la autora en un apartamento neoyorquino cuyo lujo llega a ser paródico acompañada de un loro y de un estudiante, ambos emplumados y medio depresivos, avanza entre la inanidad y el humor involuntario. Nunez alcanza conclusiones asombrosas -por ejemplo, que la humanidad no le ha prestado hasta ahora suficiente atención a los animales- y termina causando en el lector la sensación de estar frente a alguien que se extiende contando una anécdota que a él sí le parece inmejorable. Esa sensación termina extendiéndose por el texto. Una prueba de ello es que el libro, que es variado, fragmentario y con frecuencia ingenioso, acaba haciéndose largo. «¿Qué escritor quiere mirar atrás y pensar, 'escribí demasiado'?», anota la autora en el último tramo de 'Los vulnerables'. Parece a punto de darse cuenta de algo, pero al final concluye que, efectivamente, los demás escritores escriben demasiado.

Mariano Villarreal

'Asunción' es la obra ganadora del XVI Premio Tristana de Novela Fantástica convocado por el Ayuntamiento de Santander y dotado con 8.000€. La colombiana Mónica Chamorro continúa la larga tradición de autores iberoamericanos premiados en este certamen, que inició en 2016 el argentino Pablo Cazaux con 'Muertos a la carta', y que pone de relieve la predilección del jurado -compuesto en esta ocasión por los novelistas Javier Montes, Pilar Ruiz y Germán Sierra, además del director editorial José Ángel Zapatero- por un tipo de fantástico culto y criollo.

La historia se centra en la figura del poeta modernista colombiano José Asunción Silva, si bien huye de su biografía real para utilizarlo como eje de un ingenio fantástico con una destacada atmósfera decadentista. La obra juega con referencias a los relatos góticos de Poe y Le Fanu, así como con la ya larga tradición romántica de la literatura de vampiros, actualizándola y trasladándola a un singular escenario caribeño. Amores prohibidos, celos, locura, nihilismo, el retrato de una clasista escena artística e intelectual… una novela repleta de lugares comunes y metáforas de índole sexual, en la que la autora despliega una prosa exuberante y a ratos recargada, con cierto tono monocorde y que solo podía concluir de una manera trágica. Incluye «escenas perdidas» a modo de epílogo, que muestran las relaciones -a veces soterradas- entre secundarios, que añaden un sorprendente interés al texto.

Elisabeth G. Iborra

Maruja Torres ha escrito 'Cuanta más gente se muere, más ganas de vivir tengo' con la lucidez y mordacidad que le caracterizan desde la certeza de que, a sus 81 años, puede ser el último. Haciendo gala de su fama de ser una de las voces más sinceras y descaradas de la literatura y el periodismo en España, en sus autodenominadas 'ráfagas' reflexiona sobre la vejez, la muerte y, sobre todo, su vida. Lo hace desde su mirada siempre irónica, salpicada de recuerdos personales, desde anécdotas de juventud hasta la inevitable decadencia física.

Sin embargo, el enfoque está lejos de ser melancólico porque Maruja se lo ha pasado muy bien y muy libremente. Por eso es una celebración de la vida vivida con intensidad, con un toque de humor ácido que convierte incluso las situaciones más duras en motivo de reflexión y carcajada. Demuestra que ha visto mucho, pero que no pierde la capacidad de sorprenderse. Sus memorias, mezcladas con divagaciones sobre la política, el periodismo, el cine, el amor y la muerte, componen un relato en el que el paso del tiempo no es tanto una sentencia, sino una oportunidad para seguir siendo irreverente, crítica y profundamente humana.

La lectura de esta obra es como compartir un café con una amiga que no teme hablar de tabús ni de placeres. Un libro lleno de puertas, como ella misma describe, unas que se cierran para siempre y otras que se abren hacia la libertad de seguir viva, mientras se pueda.

Elena Sierra

Extraña. Muy física, una novela sobre el cuerpo y el descubrimiento de un millón de sensaciones, de conexiones, de cambios, de poros, todo muy físico, lo dicho. La narradora de la última de la argentina Leila Sucari va sufriendo una metamorfosis tras atreverse a decir que ya no ama a su pareja, que ya no depende, ni se queda, ni quiere estar a su lado. Quiere experimentar otra vida, la suya, y ahí empieza esta metamorfosis que en nada envidia a las de Ovidio y a la de Kafka; le cambia el pelo, la piel, los hábitos, la forma de moverse... y acaba siendo (casi) perra y desprendiéndose de todo lo que anteriormente era su vida (y ella misma). Todo lo demás -el porqué ha llegado hasta este momento, que en cualquier otra novela sería la parte fundamental del relato- hay que ir adivinándolo prácticamente entre líneas, porque no se da mucha información. Es más, si algo le sobra a esta narradora es el dato, lo sucedido, su historia. Se transforma en puro cuerpo en contacto con el medio y punto.

Eso significa que la cosa es muy intensa, extraña y extrema. Hay que decir que la novela tiene menos de cien páginas y que cabe pensar que es debido a esa extensión tan limitada que puede soportar semejante intensidad en las sensaciones, los pensamientos inconclusos y el deseo, que es uno de los grandes motores de esta nueva existencia a ras de suelo. Como ejercicio literario tiene su aquel.