Parece que fue ayer... pero han pasado 30 años

Si contemplamos el asunto con ánimo constructivo, diremos que pocas cosas tienen la capacidad de la música para devolvernos a nuestra juventud: la canción correcta puede transportarnos directamente a momentos clave de nuestra vida, como si fuese un agujero de gusano a través de las décadas en el que podemos zambullirnos con solo darle al 'play'. Pero, ay, si tenemos el día tristón, tendremos que decir que la música posee también la facultad de hacernos experimentar de manera particularmente nítida y dolorosa el transcurso del tiempo: uno escucha una canción, se da cuenta de los años que han pasado y se siente de pronto penosamente viejo. Desde los dos puntos de vista se puede afrontar esta lista de diez canciones editadas en 1987, que por lo tanto cumplirán tres décadas en 2017. Aunque existe una tercera postura, por supuesto: para quienes no habían nacido o acababan de nacer en aquel momento remoto de la historia, la 'playlist' puede funcionar simplemente como un curioso ejercicio de arqueología sonora.

U2: 'With Or Without You'

Lo de 'The Joshua Tree', el quinto álbum de U2, fue algo parecido a una explosión. Hasta entonces, en España, el cuarteto irlandés era un grupo más o menos de culto, con seguidores entregados pero no muy numerosos. Y, de pronto, todo el mundo estaba mencionándolos como si los escuchase de toda la vida. Sin duda, influyó su protagonismo en conciertos como Band Aid y la metamorfosis de Bono en una especie de superhéroe humanitario, pero seguramente el rasgo decisivo fueron canciones tan intensas e incontestables como 'With Or Without You', que sirvió de sencillo de presentación.

Suzanne Vega: 'Luka'

Al escuchar la canción por la radio, muchos suponíamos tontamente que Luka era una chica, pero en realidad se trata de un niño que sufre malos tratos, inspirado en un chaval real que residía en el mismo edificio que Suzanne Vega. La cantautora neoyorquina nunca repitió el éxito arrollador de esta canción, de la que llegó a grabar una versión en un castellano un poco torpe (o «torpe un poco», como dice la letra). El crío del vídeo, por cierto, acabó interpretando a Jackie Jr. en la serie 'Los Soprano'.

Guns NRoses: 'Welcome To The Jungle'

Las cifras globales nunca acaban de estar claras del todo, pero parece probable que el debut de Guns NRoses sea el álbum más vendido de entre los editados a lo largo de aquel 1987, en dura competencia con la banda sonora de 'Dirty Dancing'. El mundo entero abrazó su mezcla de glam metal, actitud punk, clasicismo guitarrero y vida disoluta, bien provista de anzuelos tanto para los aficionados añejos como para la muchachada rebelde. Este año tocará hablar mucho de ellos, por su concierto de mayo en San Mamés, pero de momento vamos a asombrarnos con la apariencia insultantemente juvenil de Axl Rose en el vídeo de 'Welcome To The Jungle', el clásico inmediato que abría el disco.

Gabinete Caligari: 'Camino Soria'

La carrera de Gabinete Caligari arrancó en un estricto siniestrismo de correajes y campos de batalla, evolucionó después hacia su sorprendente rock castizo y acabó instalada en el personalísimo clasicismo de discos como 'Camino Soria', con las letras primorosas de Jaime Urrutia arropadas en un desacostumbrado lujo instrumental. Los seis minutos de la canción homónima constituyen una de las cumbres del pop español y son un ejemplo admirable de una banda que hace lo que quiere, sin someterse a las convenciones de la modernidad, entonces tan bien considerada. Además, nos descubrió a muchos la palabra 'ganapán'.

Black: 'Wonderful Life'

Black (es decir, el cantautor británico Colin Vearncombe) falleció en enero de 2016 a consecuencia de las lesiones sufridas en un accidente de tráfico, y algunos seguidores discutieron entonces su condición de one-hit wonder', esos artistas que deben su fama a una sola canción. Ciertamente había más composiciones valiosas en su carrera, pero jamás volvió a acercarse siquiera a la omnipresencia de 'Wonderful Life', un baladón que en rigor ya ha cumplido los treinta: Black lo editó por primera vez en 1986, pero fue con el segundo intento, ya en el 87, cuando logró instalarse a perpetuidad en las emisoras de FM.

Sting: 'Englishman In New York'

El inglés de la letra es Quentin Crisp, uno de los personajes más singulares que ha parido Gran Bretaña: escritor, actor y extravagante icono gay, era además un buen amigo de Sting (o Mr Sting, como solía llamarle ceremoniosamente en sus encuentros). El ex-Police se inspira en Crisp, que se mudó a Nueva York en los 80, y de paso asume el reto de reflejar la atmósfera musical de la Gran Manzana con la colaboración decisiva del saxofonista Branford Marsalis: en la fórmula predomina el jazz, pero también sorprende la irrupción repentina de un ritmo hip hop.

Terence Trent DArby: 'Sign Your Name'

El de Terence Trent DArby es uno de los casos más desconcertantes de la historia de la música, porque lo tenía todo (la voz, la apariencia, las canciones y toneladas de chulería) para convertirse en una estrella duradera y deslumbrante. El éxito internacional de este 'Sign Your Name', incluido en su primer álbum, lo colocó en el buen camino desde el principio, pero hoy en día Terence ni siquiera existe ya: el hombre estrenó este siglo cambiándose el nombre a Sananda Maitreya, una identidad bajo la que sigue produciendo música en relativa oscuridad.

Pet Shop Boys: 'Always On My Mind'

Más de trescientos artistas han versionado este himno country en los 45 años transcurridos desde su composición. La interpretación más famosa (que no la original) es la de Elvis Presley, y precisamente Pet Shop Boys eligieron este tema para participar en un programa televisivo que conmemoraba los diez años del fallecimiento del Rey. Sus arreglos electrónicos, impregnados de ese aire melancólico tan característico del dúo, tuvieron tanto éxito que el sencillo se convirtió en el triunfador de las navidades de 1987 en el Reino Unido. Hace unos años, una encuesta de la BBC la eligió como la mejor versión de la historia: ya se sabe que a los ingleses se les suele ir un poco la mano con estas cosas.

Whitney Houston: 'I Wanna Dance With Somebody (Who Loves Me)'

El álbum de debut de Whitney Houston, titulado simplemente 'Whitney Houston', había batido unos cuantos récords de ventas y de números uno, así que para el segundo ni ella ni su discográfica se complicaron mucho la vida: lo bautizaron 'Whitney' y sonaba más o menos idéntico al anterior. Contó con la infalible carta de presentación de 'I Wanna Dance With Somebody', un tema de country reconvertido al baile funk que alcanzó el número uno en catorce países. n febrero, por cierto, se cumplirán cinco años del fallecimiento de Whitney.

R.E.M. - Its The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine)

Igual que U2, también R.E.M. iban por su quinto álbum en 1987, pero a ellos todavía no les había llegado la hora de la eclosión masiva en España, que sobrevino de manera mucho más gradual. Esta canción de título interminable y letra inabarcable ha perdurado como uno de los grandes clásicos de la banda, entre otras cosas porque es un buen recurso para ambientar los sucesivos apocalipsis que, según algunos agoreros, han ido amenazando al planeta: una emisora canadiense, por ejemplo, la pinchó 156 veces seguidas el 21 de diciembre de 2012, la fecha de aquel fin del mundo supuestamente pronosticado por los mayas. Pero aquí seguimos.