Un haz de ramas secas

Vuelve a casa, seguro, no reconoce otro espacio: donde le aguardan correteando tras el pelotón de trapos sus hermanos pequeños. Uno, yo, ha vivido y leído en Europa, país imaginario desde aquí. Y ve a la criatura aferrada a su tarea de portador de tibieza, cómplice del día a día. Luego, adulto y en la vejez, igual: no le será aplicable el valsecito peruano (lo recojo de Vargas Llosa) que reza amargo «Yo te pido, guardián, que cuando muera, /borres mis rastros.../y écheme en el olvido,/ pues mi existencia queda terminada».

Él, con su andar y su presencia, está más bien recordando los versos de Quevedo: «Serán ceniza, mas tendrán sentido,/ polvo serán, mas polvo enamorado». ¿De qué cosa? Del hecho de vivir, sencillamente: que reclama una flor, aunque sea de cardo de erial, sobre cada tumba.

No acierto a averiguar su edad, la del niño, o niña, de Camerún, digo: ni por aproximación. Imagino que el techo de la brazada de ramas sobre la crencha deshilachada de su pelo (hablar de cabello sería una ironía cruel) es el tope de su tiempo. No va a crecer más. Se comprime a sí mismo. La 'circunstancia' le abruma: no le queda resquicio para mirar hacia lo alto, el camino le urge a considerarlo -como su familia le urge a que llegue- para que sus pies desnudos no tropiecen en las piedras. Si guardase humor, y tuviese radio, y en la sintonía de música ligera escuchase corridos mexicanos, ¡qué cúmulo de íes condicionantes!, se cantaría a sí mismo (y esbozaría una sonrisa, al escucharse): «Una piedra en el camino/ me enseñó que mi destino/ era rodar y rodar ...también me dijo un arriero/ que no hay que llegar primero/, pero hay que saber llegar».

Se lo contó alguien, que regresó de visita al poblado-ciudad: alcanzar la costa en el cayuco, o a nado tras saltar desde la borda casi acostada en las olas, es como ser arrastrado por la riada y caer de golpe en la gloria y el bienestar, que dicen que existe, hay quien lo experimentó.

Quizás es en ese momento, en el instante fugitivo en que aprieto el clic de mi móvil-cámara última generación, cuando el negrito que no volveré a ver sufre el rapto orgiástico de buscar la mar, allá donde se encuentre, y lanzarse a las olas de placidez engañosa, hundiéndole el pecho de la proa en vaivén con grafitis retozones de colores naíf, para llegar a esa tierra prometida, ¿para los 'pirados'? que 'suena Europa: prefijo 'eu', de bondad y abundancia en cualquier caso, en idioma akkadio, salida o puesta del sol, o ambas cosas, y en griego (lengua máter universal) 'ojos abiertos', ¿seguro?

No ha habido ocasión -no la he buscado, o sería fugitiva y para el olvido- de entregarnos recíprocamente nuestros nombres. Las identidades totales quedan inéditas, un interno gusanillo de acero nos dice que sería ineficaz, ¿quizás no? Comprometido, mejor. Yo tendría que asumir que la niñez del próximo-ajeno, la frescura cuyo aliento cansado me llega, pide que le ayude a forzar el empeño loco de hacer rechinar los goznes de las puertas de Europa o, en sentido inverso, agrandar las tablas que cierran las chabolas de África hasta convertirlas en puertas abiertas a nuestro 'back ground' -qué pretencioso y cursi suena, ¿verdad?-. Estoy en trance de exclamar, con el vasco-castellano Unamuno: «Ensancha las puertas, Padre/ porque no puedo pasar/, las hiciste para niños/ yo he crecido a mi pesar».

Pienso que a Europa le va faltando querer cargar sobre su cabeza ramas secas con que hacer cálido fuego para sus hogares. Y que, sobre la crencha de unos 'pies mojados' también pueden entrarnos brazadas del oro que no se gasta. Fue el logro de 'nuestra' emigración interior en el siglo XX.