Los tres malditos

Edgar Allan Poe murió a los 40 años el 7 de octubre de 1849 en Baltimore, Charles Baudelaire murió a los 46 años el 31 de agosto de 1867 en París y Fernando Pessoa murió a los 47 años el 30 de noviembre de 1935 en Lisboa. Ninguno de ellos, pues, llegó a alcanzar los 50 años. Los tres, muy lejos unos de otros, comparten la pena que pringa el alma, el odio al padrastro, el alcohol o las drogas. Y la propia textura y sabor de sus creaciones eran los mismos. Estos tres escritores fueron los precursores de todos los 'poetas malditos' que vendrían después.

El 29 de enero de 1845 el 'New York Evening Mirror' publicó 'The Raven' (El cuervo). Oscuro, musical y obsesivo, como el bolero de Ravel convertido en danza de la muerte, aquel cuervo y su machacona respuesta, «Nevermore» (Nunca más) hizo famoso a Poe. Baudelaire descubrió a Poe por casualidad en 1846 e inmediatamente bailó con él. Quedó rendido por el poema, como nos rendimos ante el primer amor, y tradujo en 1853 'El cuervo'. El portugués Fernando Pessoa también descubrió a Poe al primer vistazo y tradujo 'O Corvo', aunque no sabemos su fecha de publicación.

Tanto Baudelaire como Pessoa se consideraban «hermanos literarios» de su compañero americano. Y no tiene nada de extraño, sus propias vidas son en profundidad tan parecidas que parecen hechas a propósito. Los padres de Edgar Allan Poe eran actores y murieron cuando el niño tenía solo dos años. Le recogió un matrimonio rico de Richmond. Edgar siempre tuvo problemas con su padrastro, pero su madrastra le quiso y le apoyó, aunque los Allan nunca le adoptaron, lo que supuso un trauma para él.

Poe fue un 'caballero del Sur', defensor de la esclavitud, del papel de la mujer como esposa y madre, contrario a la democracia. Se casó con su prima Virginia Clemm, de trece años, cuando él tenía 27, la boda fue muy criticada, ella murió de tuberculosis y Poe se hundió. El 3 de octubre de 1849, era un día muy lluvioso en Baltimore, el periodista Joseph Walker encontró a Edgar malherido, vestido con ropa que no era suya y repitiendo el nombre de «Reynolds». Murió el día 7 en el hospital del Colegio Médico de Washington, se habló incluso de asesinato, también de alcohol y de drogas. Poe no pudo explicar qué había pasado, quién era 'Reynolds' y por qué llevaba ropa que no era suya.

Charles Baudelaire tuvo también una infancia desgraciada. Su padre murió cuando tenía 6 años, y su madre, a la que tanto quería, se volvió a casar con el coronel Jacques Aupick. Siempre odió a Aupick. Con la publicación de 'Las flores del mal' se convirtió en un precursor mundial de la poesía moderna, el Gobierno le acusó de atentar contra la moralidad pública y, además de imponerle una multa, seis poemas fueron eliminados.

Vivió con su amante Jeanne Duval, una mulata coja que llevó a su propio amante a vivir a casa de Baudelaire diciendo que era su hermano. Los estupefacientes eran sus compañeros. En 1867, volvió a París desde Bélgica después de sufrir una parálisis, solo podía pronunciar la palabra 'luna'. Murió tras una larga agonía.

Fernando Pessoa también perdió a su padre siendo un niño y quiso mucho a su madre, que se volvió a casar. Pessoa se multiplicó en mil vidas huyendo de la suya gracias a los heterónimos, escritores fantasmas a los que con su aliento mágico dio vida real. Fue un visionario, creía en un Portugal imperial y, además, era espiritista. Su mundo interior nada tenía que ver con su vida real, anodino «corresponsal extranjero de casas comerciales» en una empresa de Lisboa. Bebió mucho. Murió el 30 de noviembre de 1935 por complicaciones asociadas a una cirrosis.

Los tres encontraron la belleza donde no sabíamos que estaba escondida.