Rebajas

Las únicas personas que no sucumben al mundo de las rebajas son aquellas que o bien tienen un alto poder adquisitivo o, simplemente, se han ... muerto. Los demás seres humanos somos devotos de las rebajas de enero. Yo soy un fan de los saldos, y además un fan con un enorme control sobre lo que compra. Una de las pocas ventajas de ser escritor es no tener horario laboral fijo. De modo que puedes plantarte en unos grandes almacenes a las diez de la mañana y disfrutar de las gangas con una cierta tranquilidad. Me deleita ver la caída de los precios. Me duele, sin embargo, que la caída no sea un verdadero y devastador hundimiento. Pues muchas de las cosas que me apetece comprar no están suficientemente rebajadas. Por ejemplo, voy detrás de una colonia maravillosa que suele costar unos 100 euros. La veo ahora a 67 euros. Me da un vuelco el corazón. Nunca la vi a ese precio. Cuando costaba 100 euros mi corazón no albergaba ni la duda. La posibilidad de ese gasto era lejanísima y por tanto no había sufrimiento. A 67 euros tampoco la puedo comprar, pero es un precio que deposita una machacona vacilación en mi pensamiento. Un desasosiego, eso es. Estoy a punto de comprarla. Es una oportunidad, me digo a mí mismo. La palabra ‘oportunidad’ es uno de los grandes mantras del capitalismo. Si no me la llevo yo, se la llevará otro. La dependienta me permite oler la fragancia. Como ve que mi interés es consistente, deja que me eche colonia en la cara. Naturalmente, abuso, y me echo colonia por el cuello, por la frente, por el pelo, por las manos, por las orejas. Yo sonrío, como diciendo «ay, por fin he encontrado la colonia de mi vida». Ella piensa que tiene la venta asegurada. Y se equivoca, porque en el último momento me digo a mí mismo «bueno, hoy me ha salido gratis usar mi colonia favorita, si fuera mío el frasco no me hubiera puesto tanto, hubiera economizado, qué maravilla que el frasco no sea mío», y me marcho con el corazón ilusionado, pues he conseguido llegar al límite de la ganga, que es el «gratis total».