¿Qué hora es?

Quienes amamos los relojes sabemos que no es lo mismo mirar la hora en una esfera con números romanos que en otra con números arábigos. ... Según el diseño de un reloj, la percepción del tiempo cambia. Mi pasión por los relojes nació el día en que hice la primera comunión y me regalaron dos relojes. Un amigo de mi padre me obsequió un Thermidor y un tío mío un Duward. Los dos me fascinaron porque aunque coincidían en la hora objetiva divergían en la hora subjetiva. Desde entonces acudo a las esferas de los relojes siempre buscando esta sensación que tiene algo de vértigo. No soporto la inexactitud en un reloj. Ni un segundo de más ni uno de menos. Me gustan los relojes caros, que miro en los escaparates de las joyerías de lujo. Mi vida ha sido mirar relojes inalcanzables en los expositores, o en las tiendas de aeropuerto, o en la sección de relojería que los almacenes elegantes destinan a tal uso. Voy allí y los miro. Solo he podido permitirme un reloj de lujo una vez y fue un regalo. Fue un Longines automático. Ya no lo uso, porque a los dos años de tenerlo comenzó a retrasarse o a pararse. Allí me di cuenta de una cosa que ya intuía: el cuarzo revolucionó la medición de la hora. Los relojes mecánicos son hermosos y sofisticados, pero siempre serán imprecisos. Parece una lección moral. Cualquiera que tenga diez euros puede comprarse un reloj de cuarzo que si le cambia la pila de vez en cuando siempre le dará la hora exacta. Los antiguos nunca tuvieron mediciones de la hora tan científica como tiene hoy cualquiera que use un móvil o un reloj barato. Ni Julio César ni Carlos V ni Napoleón disfrutaron de la exactitud de un reloj de cuarzo modesto y vulgar. No es la precisión lo que buscamos hoy, sino la distinción. Me quedo mirando los relojes que lucen en las muñecas de la gente.