Sergio del Molino y la novela generacional

‘La mirada de los peces’ es una novela biográfica de ese ‘profe enrollao’ y sobre todo del propio novelista, que habla en todo momento en una primera persona y que describe a su maestro con una pierna amputada desde hace varias décadas, que sustituía por una pieza ortopédica en la época en que le daba clases y que le terminaría condenando a una silla de ruedas con el paso del tiempo y con una larga lista de fatales quebrantos en su salud. A ese triste cuadro clínico se añaden unas «camisas como compradas al peso» o «su pelo teñido de un negro oscuro». Y, sin embargo, pese a todas esas calamidades estéticas que le alejaban de un Robert Redford, Aramayona era un auténtico seductor. Es esto lo que puede deducir el lector y lo que este puede lamentar que no diga el propio Sergio del Molino, que en todo momento sucumbe al hechizo de esa personalidad sin saber sustraerse de ella en un discurso literario que la desenmascare en las fisuras propias de todo ser humano.

No es en la fascinación del adolescente en lo que reside la limitación de esta novela sino en la del novelista; en esa entrega acrítica a la ‘persona’ que va en detrimento del ‘personaje’ y del fin sustancial de un género que es antitético de la hagiografía y de la beatificación. Hay un excelente retrato que el libro traza de Aramayona en su guarida y que apunta hacia esa imprescindible ‘humanización novelesca’ del personaje: «Me gustaba la casa de Antonio, donde vivía solo, doblemente divorciado, con sus libros, sus discos y sus películas de vídeo. Sobrio y barroco a la vez, con esa adición a la quincalla que tienen quienes se sienten fuera de sitio y necesitan rodearse de baratijas con significado». En esas líneas, el acólito deja paso al ‘despiadado’ escritor que usa términos realistas como ‘baratijas’ o ‘quincalla’. Pero, curiosamente, ese es uno de los momentos de la novela en los que el lector mejor puede comprender al muchacho y conmoverse ante el papel luminoso que juega ese hombre para los chicos de un barrio modesto de Zaragoza. En contraposición al acierto literario y al valor humano de escenas como esa, están aquéllas en las que se le sigue a Aramayona o, mejor dicho, en la que sus discípulos le siguen cuando prepara el ceremonial de su eutanasia, actúa para un documental o comparece impartiendo doctrina.

Pese a ser una novela fuertemente ideologizada, ‘La mirada de los peces’ tiene instantes mágicos y de verdadera honestidad que van más lejos de la izquierda o de la derecha. Hay en estas páginas un canto universal al maestro que merece atención porque repara en el hecho de que esa es una figura esencial en la formación de los individuos y de que esa formación no es solo académica sino también ética.