La inspiración del falsificador

Daniel Day, su verdadero nombre, se ganó demasiados enemigos entre los poderosos. Blancos, casi todos. Durante ocho años fue un modista al que adoraron gángsteres y pandilleros e idolatraron las estrellas del hip-hop y el rap y figuras del deporte. A cambio, el sastre de Harlem, un héroe entre los suyos, les diseñaba prendas, accesorios e incluso tapicerías de coches tejiéndoles enormes logotipos de marcas de lujo que intentaba democratizar. Todos falsos, por supuesto.

Pero qué le importaba a la comunidad negra de uno de los barrios más peligrosos de Nueva York si con aquellos diseños podía acabar con la supremacía de la «aristocracia blanca». Los negros ansiaban vestir como los blancos. Soñaban con las mismas ropas, pero no se las podían permitir. Gracias a Dan, aquellas gentes paseaban orgullosas y exultantes por sus calles, insertadas en el norte de Manhattan pero alejadísimas del estatus económico y social de las zonas nobles de ese distrito. Lo hacían con pantalones y camisas adornados con enormes símbolos, sobre todo, de Louis Vuitton y Gucci.

Era la forma que tenía «la minoría oprimida» de apartarse de la marginalidad y reivindicar la lucha de clases y racial. «El uso de los logos es algo aspiracional y se convierte en el símbolo de la aristocracia negra para mi comunidad», subraya el diseñador septuagenario. Todo el mundo sabía que los emblemas que estampaba no eran auténticos. También lo sabían las firmas afectadas, que se lo hicieron pagar. Muy caro, además. Los procesos judiciales se acumularon y obligaron a Dapper a cerrar su boutique de la calle 125 en 1992 por carecer de los derechos de reproducción. Una redada fulminó su época de gloria ochentera. «Después se encargaron de eliminar cualquier obra mía», lamentó. Si entonces vestía a LL Cool J, Floyd Mayweather y Jay-Z, hoy hace otro tanto con DJ Khaled, Salma Hayek y Beyoncé.

El creador de la moda urbana de lujo fue un currante incansable. Abrió su negocio las 24 horas del día durante ocho años. Cuenta que se tomaba un descanso de tres horas y que dejaba entreabierta la puerta del comercio para que pudieran entrar raperos y «buscavidas». Sus modelos alcanzaron tal popularidad y prestigio que inundó Harlem de Bentleys y Rolls-Royces. Vendía a 1.000 euros sus pantalones de cuero y a 2.000 las cazadoras de borrego. Las prendas de precios accesibles, nada que ver con los desorbitados de las originales, acabaron resultando, sin embargo, al final igual de caras que las más exclusivas. El éxito de Dapper se propagó a tal velocidad que acabó llegando a todos los sitios. Hasta los tribunales. Gucci fue de las primeras firmas en acusarle de plagio.

Pero el mundo es una caja de sorpresas. La misma compañía que le demandó le ha extendido la alfombra roja. El pasado invierno le contrató como imagen de la campaña masculina, luego le financió la reapertura de su famoso taller -el nuevo atelier está a unos metros del anterior, con parte del mismo equipo- y finalmente le encargó una colección cápsula. El mundo al revés. Esta colaboración inédita ha resultado un pelotazo. Alessandro Michele, director creativo de Gucci, el hombre más importante de la moda hoy en día, andaba como loco por echarle el lazo. El flechazo de Michele ha sido tal que él mismo podría acabar rindiendo cuentas a la Justicia por versionar una de las creaciones ochenteras de Dapper. En otras palabras, que 30 años después, los plagios siguen a la orden del día.

Gucci ha replicado una chaqueta de visón con mangas de cuero que el sastre de Harlem creó para la atleta olímpica Diane Dixon en 1989. Si el original era un abrigo de piel con las mangas abullonadas con un impresionante logotipo de Louis Vuitton, Michele repitió la misma fórmula cambiando el anagrama de la firma francesa por la doble G de Gucci. Esta copia generó el lógico alboroto en las redes sociales, pero sin que haya llegado la sangre al río. «Me encanta la comunidad negra y creo que tiene una gran voz en términos de moda», explicó. Dapper lo vio de otro modo: «Fue como si se abriera el cielo y sonara una trompeta. Es como cuando uno de esos predicadores de Harlem da un sermón. No importa cuál sea su intención, lo importante es el efecto que causa en la gente».

La casa italiana se ha volcado en el regreso de Dapper y ha puesto a su servicio toda la infraestructura para el desarrollo de la colección. Bombers, sudaderas, vaqueros, camisetas, cadenas XL, riñoneras y pañuelos constituyen las piezas estrella. «Adoro estar aquí. Quiero decir que tengo voz, que se me oye cuando hablo de moda, de injusticia social o señalo el origen de los problemas. Nosotros fuimos la causa de que la moda se nos escapara. Yo no podía hacer nada. Lo intenté, pero entonces mi voz no sonaba lo suficientemente alto», reconoce.

No es el caso actual, aunque su discurso se mantenga invariable y piense como hacía en los 80. «Cuando empecé, la moda no encajaba aquí, pero en lugar de irme me quedé para trabajar con mi comunidad y construir algo para ella. No soy ese negro que se va a quejar: 'Oh, los blancos europeos hicieron esto o aquello'. Yo quiero cambiar las cosas».

Y a fe que lo está consiguiendo. Agradece que su fichaje por Gucci es el mejor regalo que le podía entregar a la comunidad negra. «Que haya venido aquí significa que Harlem merece la pena. Ha abrazado nuestra cultura y la ha fundido con su estilo. Unos y otros necesitamos abrazarnos», sentencia.