'Baile de los pobres': agua con microbios y carne de lata

'Baile de los pobres', incluida en su álbum de 2010, se centra en la relación entre «un chamaco pobre y una piba adinerada», un clásico de la literatura romántica que Calle 13 plantean con su habitual gracejo lírico, a partir de una serie de contraposiciones entre los distintos estilos de vida que dan cuerpo a la estadística. «Tú eres clase alta, yo clase baja. / Tú vistes de seda y yo de paja. / Nos complementamos como novios. / Tú tomas agua destilada, yo agua con microbios. / Tú la vives fácil y yo me fajo, / tú sudas perfume, yo sudo trabajo. / Tú tienes chofer, yo camino a patas. / Tú comes filete y yo carne de lata. / Nuestro parecido es microscópico, / pero es que por ti me derrito como gringo en el trópico. / Pégate a mí, que no te contaminas, / y con un besito vamos a pegarnos la porcina». Más allá de la igualación a través del contagio, el enamorado se propone abolir la distancia social mediante el baile, una experiencia de la que -siempre según la letra- las clases humildes saben disfrutar con menos complejos y más aprovechamiento: «Aquí se baila como bailan los pobres, / se baila sin mantel, sin cubierto, sin bandeja, / con ganas de comerse a la pareja. / Se baila pegao como bachata, sin traje y sin corbata, / embriagando las neuronas con vodka barata». Dispuesto a «bajar cuatro clases sociales» a «la reina de todos los rosales», el narrador regala una última reflexión: «Lo bueno de ser pobre al final de la jornada / es que nadie nos roba, porque no tenemos nada».

La letra, escrita por el vocalista René Pérez Joglar, 'Residente', sirve como reflejo de esas grietas profundas e insalvables que fracturan la sociedad puertorriqueña, a la vez que alienta las críticas que pesaban habitualmente sobre Calle 13, inactivos desde 2015. A 'Residente' lo han llamado en alguna ocasión «revolucionario de plástico» por sus orígenes, que él identifica como de «clase media», y por su modo de vida. Pero, por mucho que creciese en urbanización y no en el barrio (los apodos de los dos hermanastros que formaban el núcleo del grupo, 'Residente' y 'Visitante', vienen de la identificación que tenían que darle al vigilante de seguridad cuando acudían a casa del primero) y aunque resida cómodamente en Nueva York, nadie puede discutirle el mérito a la hora de dar visibilidad a reivindicaciones que, sin él, no habrían llegado a los grandes medios estadounidenses: un buen ejemplo fue su papel de anfitrión en los Premios MTV de 2009, con sus controvertidas camisetas sobre Uribe, Micheletti o la Matanza de Tlatelolco. En las últimas semanas, se ha convertido en uno de los rostros más visibles de las protestas masivas que han llevado a la dimisión del gobernador de Puerto Rico, Ricardo Rosselló. Junto a su hermana iLe y Bad Bunny, Residente ha publicado 'Afilando cuchillos', una diatriba sin concesiones contra el político y su equipo: «La furia -afirma un verso- es el único partido que nos une».