Escribo estas líneas junto a una ventana por la que entra el sol. El cielo está azul y limpio. En la calle, un chico corre ... en manga corta mientras escucha música con unos auriculares. Junto al teclado tengo una taza de café y, de fondo, se oye a un pajarillo cantar. Todo es tan normal, tan pacíficamente normal, que asusta. No tengo más que parpadear para que las compuertas se rompan y el cerebro se inunde de imágenes y sonidos de Valencia. La dana, Dios mío. Esta mañana, crucé unos mensajes con Adrián, un amigo que vive allí. Está bien, pero su casa está a cinco kilómetros de «lo peor». Ha reunido dinero, ha comprado todo tipo de cosas, y se va en una furgoneta a repartir y ayudar.
«Parece que estamos en 'The Last of Us'». Esto lo he escuchado o leído varias veces en los últimos días. Gente que está allí, con los pies metidos en el barro, y usa series y películas para describir la tragedia. Es curioso cómo la ficción se convierte en un adjetivo tan explícito y certero, en una idea compleja y vívida de lo que la mayoría solo podemos intuir. Hace poco un conocido envío un vídeo caminando entre la marabunta de coches despojados de toda gravedad. «Es como estar en un capítulo de 'The Last of Us'», repetía varias veces.
Los que no estamos allí también sentimos que todo esto parece una terrible fantasía. O, al menos, deseamos que lo fuera, que todo fuera mentira, que la historia siguiera encerrada en las cuatro paredes de la pantalla. Pero no es así. La vida sigue, el cielo está azul y miles y miles y miles de personas se desplazan a cada rato a Valencia para levantar, reconstruir y escribir un nuevo guion. Ninguna comparación es justa ni suficiente, pero lo que Adri y todos los demás están haciendo me emociona muchísimo más que la mejor de las series.
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
