Xita Rubert y el padre extravagante

El ajuste de cuentas con el padre es un tema cada vez más frecuente en la narrativa latinoamericana, con ejemplos recientes como el del argentino César Aira con 'En El Pensamiento' o como el del mexicano Juan Villoro con 'La figura del mundo', así como en la española con casos como el del asturiano Ricardo Menéndez Salmón con 'No entres dócilmente en esa noche quieta' o el del vasco Galder Reguera con 'Libro de familia', ambos editados en 2020. Lo que no resulta tan usual es que sea una mujer la que se enfrente a la figura paterna en una novela de carácter autobiográfico. Éste es el caso de 'Los hechos de Key Biscayne', obra de la española Xita Rubert, que ha compartido 'ex aequo' con la novela 'Clara y confusa' de la chilena Cynthia Rimsky el Premio Herralde en su 42ª edición.

Si tiene que ver algo el texto de Xita Rubert con alguno de los citados, ése sería el de Juan Villoro por cuatro razones: porque en ambos se trata de un padre intelectual; porque a esa condición se suma la extravagancia; porque en sendos autores, siendo tan distintos, se da una mezcla de fascinación y afecto hacia ese personaje que les ha caído en suerte, y, finalmente, porque éste es, en uno y otro caso, un hombre conocido y reconocible. Aunque, en 'Los hechos de Key Biscayne', a esa figura paterna se le haya cambiado el nombre, el Ricardo que comparece en estas páginas es totalmente identificable con el que fue el verdadero padre de la autora, el filósofo y político barcelonés Xavier Rubert de Ventós, fallecido en enero de 2023 y a quien su esposa, la escritora gallega Luisa Castro, 27 años más joven que él, le dedicó una novela nada exenta de rencor -'La segunda mujer'- con la que obtuvo en 2006 el Premio Biblioteca Breve.

Si la mirada de la excónyuge condenaba a la persona y al personaje, la de la hija, que adopta en todo el texto una voz de 'alter ego' en primera persona, absuelve a ambos aunque no carezca de un sentido crítico que aporta al libro momentos impagables por lo hilarantes. El planteamiento es el siguiente: tras viajar con los dos hijos de un matrimonio roto a Boston, donde había sido contratado como profesor visitante, Ricardo decide, avanzado el curso, en diciembre de 2010, dejar atrás el frío y trasladarse al paisaje paradisíaco de la isla de Key Biscayne, situada en el estado de Florida. Ya el viaje de ese trío adquiere tintes rocambolescos porque, en vez de en maletas, llevan metidos los equipajes en bolsas de basura y el profesor, a falta de los visados que no se sabe dónde estarán, pretende identificarse con un carnet español de conducir motocicletas que, para colmo, está caducado. La situación causada por ese padre estrafalario que, como su modelo en la vida real, cuenta con amplios recursos económicos y buenas relaciones para salir airoso de sus volubles excentricidades, se salda con la gráfica descripción que traza la voz narrativa de la hija: «¿Viajar con maletas normales: por qué? Nosotros podíamos ser vagabundos si a él le apetecía, príncipes al día siguiente, nómadas otra vez, condes al despertar.»

Lo que sigue a continuación, y constituye el cuerpo de una novela cuyo argumento posee la virtud y el defecto de resultar algo errático y deslavazado, es la aventura de ese trío en un idílico escenario insular ocupado por magnates y famosos, mafiosos del narcotráfico y niñas que rondan la edad de la narradora al borde de la adolescencia, pero que se peinan y se maquillan con el estilo chirriante de las mujeres adultas o, peor aún, de las actrices de Hollywood. Esa niña que está empezando a dejar de serlo traba amistad con dos antagónicos estereotipos de la colorista fauna isleña: una niña negra de extracción humilde y una blanca pelirroja y pija, que le dan mucho juego.

En la trama entre narrativa y descriptiva hasta lindar con un desenfadado costumbrismo, hay amagos del género negro e incluso del relato de suspense, como hay una escena de explícito contenido sexual que constituye un velado misterio. Pero el texto es, ante todo, una informal novela de formación escrita con gracia y una convincente caracterización de los personajes que no son otra cosa que los miembros de una clásica familia desestructurada que se alimenta mal y de forma caótica: el padre egoísta y generoso a la vez, patético y divertido; su hijo, Nico, que adopta un rol de muchacho resolutivo y solvente ante las complicaciones que se les presentan; la hija que rehúye los reclamos de la madre que para ella encarna la autoridad y la responsabilidad opresivas. 'Los hechos de Key Biscayne' es una novela muy literaria de amor y de humor.

Eduardo Laporte

La dura noticia de la muerte de Diana Zaforteza (1978-2022), una de las impulsoras de la edición independiente en España, trató de mitigarse con un premio que recordara su figura, cuya primera edición ha ganado el actor, escritor y mediador cultural Pablo Gallego Boutou (Madrid, 1989). Lo hace con 'Bar Urgel', una novela ambientada en un Carabanchel Bajo que se aferra a la cultura del 'grasabar' y la tosquedad masculina más rancia, al tiempo que al otro lado del río emerge ese Madrid gentrificado con jardines verticales en las paredes de las franquicias que crecen como hiedra sintética.

De la obra se ha dicho que denuncia la «masculinidad tóxica». Sin embargo, esa supuesta intención queda diluida con una mirada empática y bañada en cariño hacia ese costumbrismo atronador, cutre, pero más genuino que los bares con bicicletas colgadas. Esto se aprecia en la tortilla como leitmotiv del relato: «Unos días está mejor y otros peor, pero [los clientes] siguen viniendo y te la piden». El protagonista sigue yendo al bar y alterna con esos parroquianos «con la mirada de un jardín en ruinas». La novela tiene destellos líricos que le otorgan peso específico. Hay libertad expresiva y admiración hacia voces actuales como la de Esther García Llovet. Pero quizá se echa en falta una dirección más clara desde el principio, un posicionamiento menos ambiguo. El recurso de la descripción de ambientes y tipos humanos acaba resultando algo visto, como una 'La colmena' desubicada.

Iñaki Ezkerra

'Clara y confusa' es la obra de la novelista chilena Cynthia Rimsky que ha compartido el Premio Herralde con la española Xita Rubert. En ella muestra la madurez literaria de la verdadera escritora que tiene un mundo propio. Su héroe y narrador es un plomero (lo que en España llamamos fontanero) que ha recibido un raro encargo: detectar el origen de una fantasmal fuga de agua cuyo ruido advierte un cliente por las noches en una pared de su domicilio en la que, por otra parte, no aparece el menor rastro de humedad. En la ruta que sigue para atender esa 'avería', se detiene ante la cristalera de una sala de exposiciones en la que una artista descuelga un lienzo y hace algo que, además de parecerle insólito, constituye el detonante de una historia de amor. El hecho de que la historia se desarrolle en una perdida localidad del sur del país sintoniza con la modestia del oficio del protagonista y con la tesis sobre el destino que flota en la novela de que «ningún copo de nieve cae en el lugar equivocado».

La mujer de la que ese hombre se enamora responde al nombre de Clara. Y, mezclada con la historia de esa pasión atormentada, que recuerda a la que iniciaba el personaje de 'El túnel' de Sabato, se halla una trama de corrupción en el seno del gremio de plomeros en el que nuestro hombre acaba de ingresar. 'Clara y confusa' es una excelente y sugerente novela. Ese agua que un hombre escucha en la pared durante las horas nocturnas es una acertada metáfora de su estilo literario y su hilo argumental.

Julio Arrieta

La guerra sertoriana (82-72 aC), un conflicto entre romanos que se desarrolló en la península ibérica, en el que se enfrentaron los partidarios del popular Quinto Sertorio y los optimates partidarios de Sila en Roma, volvió a formar parte de la actualidad de forma insospechada en 2021. Este año se encontró la mano de Irulegi (Navarra), una pieza metálica con un texto inscrito, parece ser, en lengua vascónica. El poblado vascón que dio nombre al objeto presentaba un claro nivel de destrucción que coincidía cronológicamente con aquella guerra. Esta circunstancia se da en numerosos yacimientos del mismo periodo. Como explica el arqueólogo Francisco Romeo Marugán, este coflicto no fue una sucesión de combates y movimientos de descoordinados, como se ha descrito muchas veces, sino que se trató de una guerra en toda regla, en la que la táctica más frecuente fue el asedio de las ciudades y la destrucción sistemática de los asentamientos más pequeños. Como aclara el autor, este libro «no es una monografía de historia antigua al uso». Su intención es «hacer un relato lineal, ameno y accesible» de la guerra de Sertorio, un triple objetivo que logra con creces. Lo que es muy notable si se tiene en cuenta lo embrollado de la política romana de aquel periodo. Para agilizar la lectura, el texto está desprovisto de notas técnicas, pero se completa muy bien con dos «anexos útiles para la lectura», referencias a las fuentes utilizadas y una buena bibliografía.

J. Ernesto Ayala-Dip

Siempre me interesó la historia, aunque mi materia predilecta es la literatura, sobre todo la narrativa. Comenzó a gustarme cada vez más la historia cuando los grandes maestros de la historiografía francesa, aglutinados bajo el título de la Escuela de los Anales, iniciaron una revolución en el arte de contar lo histórico. Estos maestros, entre ellos el gran Braudel, Lucien Febre y Marc Block (quién no ha leído su 'Introducción a la historia'). Esta escuela, no sólo cambió el modelo de historiar el pasado más inclinado a fijarse en los grandes hombres y en los grandes acontecimientos históricos, antes que en los contextos sociales y económicos, sino que se empeñó en cambiar su escritura y su modo de comunicar. Aquí fue cuando la literatura y la historia se confundieron para mí, haciendo que la historia adquiriera rango de narrativa de ficción y de historiografía. Si a ello sumamos la capacidad de algunos historiadores de divulgar la historia con precisión, fluidez y comunicabilidad narrativas, y a la vez bajar de sus rimbombantes pedestales a los héroes de metal a la realidad de lo social, lo económico y lo colectivo y humano a la vez, miel sobre hojuelas. En particular no rechazo nunca los atlas históricos, esos libros que suman siglo tras siglo los datos más imprescindibles para meternos en el meollo de lo histórico más denso y complejo.

En esta estela podría considerarse este libro de Patrick Boucheron, en el que el autor reúne esos hechos históricos que todos, de una forma u otra, llevamos en la memoria. Pongamos un ejemplo, Pompeya. Todos sabemos que fue destruida por la lava y los gases del volcán Vesubio. Alguno habrá visitado incluso esta ciudad, después que en el siglo XVIII alguien descubriera que bajo ese manto paralizado de lava, se encontraba Pompeya intacta. La lava que la destruyó, fue la misma que la conservó para la eternidad. Pero Pompeya no empieza ahí, el día de su tragedia; empezó cuando no era romana y tenía una lengua propia, el osco.

Otro ejemplo que nos da Patrick Boucheron, el descubrimiento de América. ¿Comienza este hecho el día que Colón zarpa del puerto andaluz de Palos? No, comienza cuando los Reyes Católicos, en medio de la caída de la Granada árabe, entre sus ruinas, se reúnen con Colón para acordar la repartición de las riquezas que encontrara en las nuevas tierras conquistadas, entre los Reyes y el propio navegante. Son muchos los acontecimientos que se comentan en este libro. Boucheron nos muestra el 'makin of', tal cual lo escribe, de su libros para explicar cómo procedió en cada caso estudiado. La Revolución Francesa tiene una fecha, 14 de julio de 1789. Vale, nos dice el autor, pero todo comienza en realidad el 20 de junio del mismo año. Vean por qué. Un ensayo histórico de gran valor cultural. Y un viaje a través de los siglos.

Pablo Martínez Zarracina

La trilogía de Harlem de Colson Whitehead llega a su segunda entrega, y a la crónica de los años setenta en Nueva York, con su protagonista, Ray Carney -hombre de familia, propietario de una tienda de muebles en el barrio y perista experto en tejemanejes- retirado de los negocios turbios, del 'chanchullo' al que alude el manifiesto del título original. Eso no impide que Carney se vea pronto envuelto en una espiral de violencia que involucra a un policía corrupto, a los dos principales gánsteres del barrio y a diferentes facciones de los Panteras Negras. ¿El motivo? Conseguirle a su hija May entradas para un concierto del grupo de moda: los Jackson Five.

La crónica de ese regreso del perista al lado peligroso -un relato lleno de acción que adquiere su reflejo simbólico en el 'ringolevio', la versión neoyorquina del juego infantil de polis y ladrones- es la primera de las tres historias que componen el libro. Como sucedía en 'El ritmo de Harlem', se trata de relatos independientes que transcurren en diferentes momentos de la década, pero en los que la coincidencia de personajes, espacios y sucesos contribuye a uno de los grandes logros de Whitehead: la puesta en pie de una Nueva York efervescente y peligrosa para la que la corrupción no es tanto una maldición como una materia prima.

En esta ocasión, son los incendios intencionados de edificios los que funcionan como trasfondo e hilo conductor. En la segunda historia, el protagonismo pasa a Pepper, el peligroso matón al que conocimos en la anterior entrega de la serie, y se aborda el rodaje de una película del género 'blaxploitation'. El texto tiene un personaje magnífico -Zippo, un artista pirómano con el aspecto de «un Dalí negro»-, pero el cambio de protagonista resulta inexplicable y se hace evidente cierta dispersión anecdótica que de algún modo lastra todo el volumen. Hay algo en 'Manifiesto criminal' de fórmula magistral que esta vez no sale del todo bien.

La última historia se centra en el mundo de la política y rebosa cinismo. Funciona por momentos, pero la mirada del narrador vuelve a pegarse a la de Ray Carney y eso lo eleva todo a un nivel superior. El vendedor de muebles de la calle 125 es un gran personaje. Si la originalidad de esta trilogía consiste en poner la escritura de uno de los grandes narradores del momento al servicio del género policiaco más trepidante y popular, casi de la novela de quiosco, la originalidad de su protagonista es combinar de un modo creíble y dickensiano la ejemplaridad con el delito. Al comienzo de este libro, Carney se pregunta para qué sirve estar al frente de «una empresa criminal en auge complicada por reiterados brotes de violencia» si no es para hacer feliz a tu familia.

Elisabeth G. Iborra

Puedes creer o no creer en la teoría de la «supraconciencia», que sostiene que la conciencia trasciende el plano físico y conecta con una energía universal, pero, al terminar este ensayo divulgativo, vas a salir convencido de que hay algo al otro lado. Está escrito con exquisito rigor científico sin dejar de lado aspectos místicos y filosóficos, exponiendo la noción de que la conciencia es fundamental para la estructura del universo.

El Dr. Manuel Sans Segarra, que lleva toda la vida trabajando como cirujano, y Juan Carlos Cebrián Barrientos, periodista que le ha ayudado a escribir 'La supraconciencia existe' no son precisamente gurús vendehumos, sino que se basan en sus investigaciones sobre temas tan científicos como la física cuántica, la biología y la práctica médica con experiencias cercanas a la muerte (ECM).

Sus palabras invitan a abrir la mente a la posibilidad de que la vida y la conciencia no terminan al morir, a tenor de lo vivido por miles de personas que han sufrido accidentes y han vuelto a la vida en las Unidades de Cuidados Intensivos (UCI) según los estudios incluidos en el libro. Los autores analizan la conciencia desde un enfoque integrador, que une ciencia y espiritualidad, sin caer en dogmatismos, y nos desafían a adoptar una visión crítica para comprender lo que nos parece inconcebible porque está fuera de nuestro control. Lo cual no deja de ser una llamada a reconsiderar nuestra percepción de la vida y del yo.

Jon Kortazar

Alfredo Rodríguez ha compilado y prologado este volumen de obra poética 'Geografía de la ventura' de Miguel Sánchez Ostíz (Pamplona, 1950), cuya narrativa es muy conocida desde 'Las pirañas' (1992), ese acercamiento a un mundo cruel y cercano. Pero lo cierto es que el autor navarro no ha dejado de publicar poesía, aunque de manera más espaciada y en editoriales de nuestro ámbito. Yo conocí a Sánchez Ostiz a través de sus primeros libros de poemas, con 'Pórtico de la fuga' (1979) como puerta de entrada.

Este libro permite un viaje, uno de los temas más queridos por el autor, a través de su periplo por el azar y la aventura. Aparece aquí su querencia barojiana («Escucho la melodía del acordeón/ más allá de los robles viejos», 115), un toque de sinceridad, algo de (auto)ironía, una voz que se muestra alejada de los centros de poder («Por no apostar valiente a colorao/ cuando los azules ganan por la mano», 141), una conciencia que busca en la memoria una brizna de consuelo. El libro comienza con este verso: «Y nos hacemos memoria vieja descendiendo» y busca la nostalgia y el mundo interior («Paisaje del alma», 128), para fustigar la vanidad fatua de la sociedad, a la vez que quisiera siempre irse para no regresar («El espejismo de irse para no regresar», 128); melancolía y desgarro para saber que la poesía «Debe suscitar tu perplejidad,/ contagiarte su inquietud,/ su incurable melancolía» (103), mientras el tiempo que pasa desgasta toda visión y esperanza.

Sergio García

Siempre me han llamado la atención esas historias donde los personajes habitan universos diminutos y eso no impide que sean perfectos desconocidos entre ellos. La última novela de la serie Islandia Negra discurre en Siglufjordur, un pueblo pesquero de apenas 1.200 habitantes a un paso del Círculo Polar Ártico; un lugar pintoresco donde los veranos discurren sin que prácticamente se ponga el sol y los inviernos en una oscuridad opresiva, entre ventiscas, cortes de luz y de carreteras y auroras boreales. En una de esas noches eternas encuentran a una adolescente aplastada contra el suelo en lo que tiene todo el aspecto de ser un suicidio. Para salir de dudas, el recién nombrado comisario Ari Thór tiene que escarbar en una comunidad opaca, muchos de cuyos miembros no conoce aunque no le separen más de tres calles de donde viven. 'El crimen del fiordo', de Ragnar Jonasson, dura lo que unas vacaciones de Semana Santa y su protagonista encuentra tiempo para hacer de anfitrión de la mujer que le abandonó llevándose al hijo de ambos y de recuperar a otra que tuvo parte en que la pareja rompiera. Todo sin malos rollos, hablamos de gente muy civilizada. El ritmo es lento, marca de la casa cuando hablamos de literatura escandinava (uno de los momentos álgidos transcurre en un geriátrico, no les digo más), pero ni la lectura se hace pesada ni quedan cabos sueltos. ¿Significa eso que Islandia no te dejará frío? A ver...

• Temas
• Críticas literarias