Raúl Quinto y la Gran Redada

Este desdichado episodio, que duró dieciocho años y al que puso fin una amnistía promulgada en 1767, constituye la gran mancha del reinado de Fernando VI y es el tema que Raúl Quinto (Cartagena, 1978) aborda en 'Martinete del rey sombra', la novela con la que ha obtenido un buen puñado de reconocimientos a lo largo de 2024: el Premio Cálamo Otra Mirada, el Nacional de la Crítica, el Nacional de Narrativa…

El texto se abre con una escena improbable, por lo teatral hasta el duro y puro efectismo, de Fernando VI ya fallecido en su dormitorio, tendido sobre su cama con los ojos abiertos de par en par en el mismo momento en que una mosca se posa sobre uno de sus globos oculares. De ese retrato macabro salta en el siguiente capítulo a diez años atrás, a la noche trágica en la que se iniciaron las detenciones de los gitanos. En esas páginas quedan perfilados varios aspectos que condicionarán todo el desarrollo del libro.

Uno de esos aspectos es la clara división en dos hilos argumentales: por un lado, el de la vida en palacio con las idas y venidas del rey, su consorte Bárbara de Braganza, a la que se pinta como un ser obseso y manipulador, y sus más cercanos ministros o directos subalternos (el marqués de la Ensenada, el secretario de Estado José de Carvajal y Lancaster, el célebre castrato italiano Farinelli…); por otro lado, el del drama de la represión que sufren las víctimas. Curiosamente, este último plano, que podría haber sido el central, no va a discurrir con unos personajes fijos -con sus respectivas psicologías- ni con unas historias -que les pudieran dar a estas páginas una tensión argumental y una sustancia narrativa-, sino con una suerte de visión panorámica en la que se alude de corrido a los clanes represaliados y expoliados por la Corona: la familia Santiago, la familia de Baltasar de Iturbide, natural de Oyarzun…

Otros aspectos técnicos a destacar son el recurso de la analepsis, que permite los saltos hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, así como pasar del momento de la muerte del soberano al de su nacimiento, o el de una tercera persona omnisciente que en alguna ocasión se permite utilizar el plural mayestático para dirigirse al lector y en todo momento un tiempo de presente que sirve para dar a la acción un especial relieve de primer plano. Con dicho recurso se contrarresta en alguna medida la frialdad de un tono de crónica que a menudo se impone en el texto y que también es compensado tanto por un lenguaje exquisito como por un estilo lujosísimo y lindante a menudo con lo poético en la abundancia de metáforas y en el tono lírico. Tono que pasa de la elevación, cuando se refiere a la etnia gitana, al descenso ético en la increpación rabiosa cuando se dirige al propio monarca en los momentos en los que se halla más desvalido por la enfermedad y cercano a la tumba: «Quién eres ahora. Dónde está tu reino» (página 167).

'Martinete del rey sombra' es una obra singular partiendo del hecho de que en ella se mezclan distintos géneros como la crónica histórica, el ensayo, la biografía, la prosa poética y la tesis ideológica. Todo ello es lícito en un género que es un cajón de sastre como el novelesco. Pese a que adolece de un cierto acartonamiento, el resultado es el de un texto valioso, original y deslumbrante.

Iñigo Linaje

Hace falta una dosis enorme de entereza para escribir algunos libros. También templanza, osadía y una extrema lucidez. «Una parte de mí escribe palabras desde los kilómetros vividos; otra, desde los pocos que me quedan por vivir». Así comienza Ramón Lobo (1955-2023) su libro póstumo, 'Pensión Lobo', las memorias prematuras que comenzó a escribir en 2022 cuando le diagnosticaron el doble cáncer que acabaría con su vida un año después. De origen venezolano, pero afincado desde niño en España, Ramón Lobo fue escritor y periodista, y ambas condiciones confluyen en este relato donde da cuenta de los momentos más relevantes de su vida y expone los recuerdos de los múltiples viajes y personas que conoció en sus tránsitos por el mundo.

Repleto de reflexiones sobre la vida y la muerte, el libro funciona también a modo de dietario, donde el escritor consigna lecturas y pensamientos y cifra la evolución de su enfermedad. Lo hace sin un ápice de tremendismo ni autocompasión, con la valentía sobrecogedora de un estoico. Lobo redacta estas páginas como el gran periodista que fue: con la urgencia de quien tiene que entregar un trabajo en un plazo escaso de tiempo sabiendo, además, que el que escribe será el último de sus reportajes. El extenso reportaje de una vida rica en acontecimientos que nos deja lecciones como esta: «Ahora aprendo a morir. Fui un privilegiado en la vida y lo sigo siendo ahora en el descuento».

Iñaki Ezkerra

Riéndose de las películas futuristas, Arthur Koestler ponía el ejemplo del astronauta que hablaba como un granjero de Texas. Esta podría ser la premisa de la que parte 'Máscaras vacías', un lúcido ensayo del escritor y filósofo español José Sánchez Tortosa. En la futurista era digital que es el presente, los discursos que conforman el debate público son demasiado a menudo de un simplismo troglodítico: desde el identitarismo tribal y trivial que un sector de la izquierda ha heredado de los nacionalismos etnicistas hasta la grosera sentimentalización de las causas sociales que hoy abanderan esos mismos sectores progresistas, pasando por el infantilismo, el narcisismo o el desprecio hacia el saber humanístico. Sánchez Tortosa no tiene miedo de parecer apocalíptico mostrando su disidencia con un tiempo de impostura tecnológica. Y lo hace a través de afortunadas paradojas que desvelan las contradicciones del simplismo populista: «un sistema antisistema», «una rebeldía sumisa», «unos valores sin valor», «una utopía cumplida», «una infancia crónica», «las miserias de la abundancia»…

Otra de las paradojas que comparecen en este ensayo es la que encierra el desdén cosmopolita hacia las fronteras. El 'soy ciudadano del mundo' solo se puede ejercer cuando se tiene detrás uno de esos «Estados manchados de sangre y barro sin los cuales no hay ciudadanía». Entre los males de nuestra época, el libro presta una gran atención al antisemitismo.

Sergio García

Davide es el porquero del pueblo, un crío con una cojera que se alza como un muro infranqueable con quienes le rodean, empezando por un padre brutal que le maltrata y se avergüenza de él. No sabe leer ni escribir pero tiene un ansia desmedida por aprender y, sobre todo, por encajar. En Tora e Piccilli, una aldea de los alrededores de Nápoles de la que apenas le separan unos kilómetros pero que en su imaginación podría ser otro planeta, conoce a Teresa, la hija del cordelero, hacia quien se siente atraído. La llegada de Nicolas, un judío de la ciudad, adolescente como ellos y recluido en el pueblo por orden de Mussolini, desatará un terremoto en la vida de los tres.

'El ladrón de cuadernos' es una bellísima obra que gira en torno a la amistad, la capacidad de superación y el poder de las palabras. Una auténtica resurrección de los muertos que se desencadena cuando los tres protagonistas, venciendo sus miedos, se lanzan desde un puente a las frías aguas del arroyo. Cuando emergen a la superficie es como si cada uno de ellos se hubiera zambullido en un río distinto. En la estela de 'El sol de los Scorta' o la saga 'Dos amigas', Gianni Solla pinta un fresco maravilloso de la Italia que sigue a la Segunda Guerra Mundial. La pobreza, la ignorancia, la falta de afectos y la necesidad de sobrevivir son el catalizador que rescatará a Davide «del hondo seno del océano», frase extraída de 'Ricardo III' de Shakespeare y leitmotiv de la obra.

J. Ernesto Ayala-Dip

Hace ya unos cuantos años reseñé la novela de Javier Argüello (Santiago de Chile, 1972; desde hace unos cuantos años vive en Barcelona) 'El mar de todos los muertos' (2008). Y escribí todo lo bueno que se puede escribir de una novela si te gusta y entiendes que ahí hay un gran escritor, atendiendo tanto a su factura narrativa como a su trasunto de profunda espiritualidad. Luego leí 'A propósito de Majorana' y volvió a mi memoria la primera novela, como formando una conexión entre ambas. En esta entrega, Argüello rescataba de la historia científica europea la figura del físico italiano Ettore Majorana. Un día de 1938, en un trayecto en barco de Nápoles a Sicilia, este científico desaparece. Lo hace para siempre. Sobre este asunto también escribió Leonardo Sciascia en su novela 'La desaparición de Majorana'. Recuerdo que en ese libro Sciascia evocaba una cita del también científico italiano Fermi en la cual se decía que Majorana fue un científico a la altura de Galileo y Newton. En esta novela el autor abundaba en el concepto de incertidumbre, que además de a la situación psicológica de las personas hace referencia a la física de la incertidumbre, a ese viaje de los electrones que describen un mundo incierto, por no decir abiertamente paralelo. Alguna vez alguien habló de un gato encerrado en una caja: ese gato existe y no existe a la vez. Bastantes años más tarde, Argüello publicó 'Cuatro cuentos cuánticos', una serie de historias que se mueven entre lo que existe en la realidad y lo que también se mueve en lo soñado, en lo incierto.

Ahora Javier Argüello nos presenta un libro que nada tiene que ver con la ficción, pero sí con una parte del todo que forma su narrativa. Estamos hablando de 'Los límites de la ciencia'. Se trata de una ponencia que presentó en 2021 en San Sebastián en un encuentro multidisciplinar entre físicos, escritores, neurocientíficos y humanistas. Obviamente allí no podía faltar nuestro autor. Nos dice que esa ponencia se vio fuertemente afectada por una visita que había hecho un mes antes del encuentro en San Sebastián al laboratorio de física de las partículas y por las conversaciones que tuvo con los físicos que trabajan allí.

La frase de Niels Bohr que encabeza esta ponencia sentencia: «Un físico es sólo la manera en que un átomo se mira a sí mismo». De alguna manera nos dice en su ensayito que un novelista es la manera en que una palabra se mira a sí misma. Argüello nos plantea varios problemas, el de la conciencia del universo y de la materia, el de lo inmenso y lo infinitamente pequeño y cómo la poesía y la metáfora pueden arañar esos misterios. Se ha hablado de la belleza de algunas ecuaciones, la misma belleza que buscamos en la naturaleza, en la belleza de lo desconocido, de la inquietante belleza de lo incierto.

Pablo Martínez Zarracina

Un condenado al que sus verdugos arrastran hacia el lugar donde va a ser fusilado salta cuidadosamente los charcos para no mojarse los pies. La imagen la convoca Nadezhda Alexándrovna Lójvitskaya al comienzo de estas memorias. Sirve para ilustrar la idea que las sostiene y el tono infrecuente que las propulsa: «El ser humano puede vivir en cualquier parte». La autora comparte con el condenado la certeza de un futuro fatal si se queda en Rusia tras la revolución bolchevique. Su delito consiste en pertenecer a una familia de la alta sociedad de San Petersburgo y gozar de un enorme éxito con las obras satíricas que firma bajo el seudónimo de Teffi. Llevan años apareciendo en los periódicos y estrenándose en los teatros. Son las favoritas de los estudiantes y los empleados. También las de Lenin y el zar Nicolás.

En el otoño de 1918 una apresurada salida a Ucrania con la excusa de una gira de lecturas públicas es para Teffi la única opción. Su huida del país es una sucesión de controles, amenazas y sobornos y el comienzo de un periplo que terminará en Constantinopla «rodando hacia abajo por el mapa», dando inicio a un exilio sin retorno. Si nos resultan familiares las historias de corrupción, violencia, multitudes hacinadas en estaciones y grupos de refugiados que reproducen en precario los mundos extintos de los que provienen, todo es original en la mirada de la autora. Teffi se permite el lujo de desdeñar la política que arruina su vida, empujando su nombre de las carteleras a los salvoconductos inservibles, y utiliza el espectáculo de la supervivencia para poner a la máxima potencia su máquina irónica de diseccionar tipos humanos. Lo hace con una agudeza personalísima, una mordacidad a prueba de bombas y un talento asombroso para la descripción física.

Por la platina de Tessi pasan los verdugos y las víctimas. También ella misma. Ante las sospechas que causa su actitud señorial en el barco de refugiados que la lleva a Sebastopol, la autora termina fregando la cubierta y recordando cómo siendo «una niña de ojos claros y trencitas rubias» vio fascinada a un marinero hacer lo mismo, así que valora el detalle que ha tenido la historia organizando una guerra, una revolución y poniendo todo patas arriba para permitirle cumplir su sueño infantil. «¡Gracias, querido!», le dice Teffi al destino mientras friega con sus elegantes zapatos plateados, que son los que calcula le serán menos útiles cuando en tierra regrese la lucha por encontrar comida y refugio. No hay en estas memorias espacio para la queja, pero sí para la brillantez y el absurdo. La autora cuenta su drama sin el menor dramatismo, como una suerte de Dorothy Parker criada en los salones de San Petersburgo.

Javier Ortiz de Lazcano

Theodor Kallifatides (86 años) escribió en los 70 una magnífica trilogía, traducida ahora al español, sobre los terribles años 40 en Grecia que concluye con 'Una paz cruel' y en la que retrata el periodo más duro del siglo XX heleno. Aquí los alemanes ya han sido expulsados de Grecia. La guerra civil entre los comunistas y los conservadores apoyados por el Reino Unido y Estados Unidos ha terminado en 1949 con el triunfo de los segundos y la aniquilación de los partisanos, dejados a su suerte por Stalin.

Kallifatides nos presenta un retrato sublime del país en el que vivió hasta que emigró junto a sus padres a los 18 años a Suecia, donde vive y en cuyo idioma escribe. En su trilogía, «todo lo que quise decir sobre Grecia, los griegos, mi pueblo y su gente», narra a la vez con ternura y desgarro las peripecias del joven Minos y su familia represaliada por sus ideales políticos. Su padre no puede ejercer de maestro y su hermano espera en prisión a que se ejecute una sentencia de muerte por comunista. En medio de estas pesadillas Minos y sus amigos despiertan a la adolescencia y a sus primeras experiencias amorosas y sexuales. El escenario es la Atenas de la posguerra mundial, a la que Kallifatides demuestra que ama por encima de todos los lugares. Una de las cuestiones más notables de 'Una paz cruel', publicada en 1977, es lo bien que se mantiene a través de los años. Algo que sólo sucede con las obras excepcionales.

Jon Kortazar

Jorge Freire (Madrid, 1985) presenta en 'Los extrañados' cuatro retratos de escritores. 'Un chiste fuera de lugar' trata de la figura del autor de novelas de humor Wodehouse, quien tuvo que exiliarse a Estados Unidos por su colaboración con los nazis; 'El arte de quedarse solo' traza la figura de José Bergamín, el escritor republicano y cristiano que al final de su vida vino al País Vasco y apoyó la violencia; en 'La naranja de la suerte' se ocupa de las vicisitudes de Vicente Blasco Ibáñez; y el último capítulo dibuja el devenir de la escritora Edith Wharton.

Cuatro escritores que quedaron a la intemperie, que se desclasan y terminan manteniendo un exilio personal y social. Jorge Freire, filósofo y escritor, dibuja sus vidas combinando la narrativa y el ensayo. En esta técnica reside su mayor virtud, en la introspección de los motivos de los personajes para tomar una decisión equivocada como Wodehouse, que aceptó, con cierta bonhomía e irreflexión, unas emisiones radiofónicas para el régimen nazi; un desarrollo irrefrenable de su propio destino, errante y extraño en cualquier lugar, que llevó a una huida hacia adelante a José Bergamín; un proceso vital en el que Blasco Ibáñez buscaba materializar sus ideas políticas; y una insatisfacción personal que marcó el devenir de Edith Wharton. Freire diseña retratos complejos donde no olvida a los antagonistas que llevaron a estos escritores a situarse en el periférico mundo del extrañamiento personal.

Elena Sierra

'El abrazo' está lleno de preguntas y, seguramente, está lleno de respuestas, aunque estas se dan envueltas en tanta reflexión (como en un diálogo interior) que pueden pasar como estrellas fugaces para seguir con el relato y volver a aparecer en otro momento de la lectura para incidir en el tema central. Porque lo que queda muy claro tras leer a la poeta canadiense Anne Michaels en esta novela que tiene muchas imágenes poéticas es que hay un gran tema: ha construido un texto en torno al amor, al amor en sus múltiples formas y tanto en presencia como en ausencia, al peso del amor en cualquier vida. ¿Qué es el recuerdo más que una forma de amor, de seguir amando? ¿Y no es el recuerdo de ese amor un consuelo -un rescate- en los momentos malos? ¿No será el amor lo que recordaremos al final de todo y la medida que daremos a nuestras vidas?

Sobre esas cositas tan profundas y tan de la vida ordinaria gira una historia que es en realidad muchísimas historias. Se puede ir del campo de batalla en Francia durante la I Guerra Mundial a algún lugar en guerra en los ochenta; se puede conocer un poco más a Marie Curie, o a una familia de exiliados soviéticos, o a un fotógrafo de Yorkshire que descubre que puede fotografiar a los muertos (y enterrados, prendidos aún de sus seres amados), que resulta que es el mismo soldado del principio. Todos los personajes están unidos, aunque no lo parezca.